All

사랑은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지고, 낭만은 죽어도 변치 않는다. 속됨은 피할 수 없고, 다정함은 영원히 부침한다. 사람들은 청춘이 늙지 않는 노래라고 말하지만, 그런데, 어떤 이야기는 네게 들려주고 싶지 않다. 내 입으로 직접 네게 말해주고 싶어—— 갈매기가 다시 머나먼 시베리아에서 이곳으로 돌아왔다고; 금성과 달은 사실 서로 껴안을 수 있다고; 그해 울면서 떠나려 했던 아이는, 훗날 마침내 그 설움을 풀어냈다고; 오늘에 이르러서도, 내 몸속엔 여전히 너의 메아리가 남아 있다고.

준비됐어? 이미 됐어. 우리, 해낼 수 있을까? 너 자신을 믿어. 그럼 난 어떻게 하면 돼? 너답게, 그거면 충분해.

화려하고 향락적인 라스베이거스. 이곳에는 카지노보다 더 자극적인 장소가 하나 있다. 그 이름은 ‘올인 감옥’. 여기에 갇힌 이들은 평범한 죄수가 아니다. 한때 도박 테이블 위에서 전설로 불렸지만, 부정행위가 발각되어 몰락한 도박꾼들이다. 모두가 긴 형기를 짊어진 채 수감되어 있다. 탈출하고 싶다고? 불가능하다. 이 감옥은 카지노보다도 보안이 철저하다. 유일한 탈출 방법은 30년에 한 번 열리는 ‘도박사 대회’에 참가하는 것. 승자는 자유를 얻고, 패자는 평생 감옥에 남는다. 그리고 오늘, 새로운 대회가 시작된다.

결혼과 출산은 누구나 겪는 일이다. 하지만 집집마다 말 못할 사정이 있는 법. 오늘, 양지마을 단지의 두 집안이 북을 치고 징을 울린다. 아오등시(嗷藤市) 건설회사 회장의 막내아들 장쯔하오(张子豪)가 아오등 제약회사의 따님 리바이이(李白宜)와 결혼하게 된 것. 두 업계 거물이 한 가족이 되었으니, 이야말로 경천동지할 경사가 아닌가. 신랑 신부의 부모, 형제자매, 사돈 간의 일가친척이 자랑스러운 아들딸의 행복한 삶을 축하하러 모였다. 상견례부터 혼수·예단 협상, 함맞이, 결혼식, 그리고 출산까지—한 가족이 되어가는 모든 통과의례를 한 자리에서 치러낸다. 하지만 아무도 몰랐다. 이 축하 잔치의 기쁨 뒤에 어두운 물결이 소용돌이치고 있었다는 것을. 두 집안의 기싸움, 손해 보지 않으려는 계산, 그리고 그 밑에 숨어있던 비밀과 출자·외도·체면이 하나씩 드러나기 시작하고, 결국 결혼은 이혼으로 끝맺을 운명을 향해 굴러간다. 추리보다 드잡이질, 미스터리보다 막장. 사돈과 마주 앉아 살아남는 4~5시간의 가족 대서사극.

최근, 경찰이 무인 지대에 위치한 유명 건축물 「입방관(立方館)」에서 여섯 구의 시신을 발견했다. 조사에 따르면 모두 얼마 전 함께 입방관으로 향했던 남자 셋, 여자 셋으로, 전원이 목숨을 잃어 아무도 살아남지 못했다. 그와 동시에, 천국 위에서는 추리소설을 즐겨 읽는 한 대천사가 이 무인생환의 참극을 추리 게임으로 만들었다. 그는 여섯 사망자의 당시 기억을 펼쳐 보이며, 이를 천국의 시험으로 삼았다. 시험을 받은 여섯 명의 작은 천사들은 그 기억을 통해 인간이 찾아내기 어려운 진상을 찾아내야 한다. 그런데 추리를 이어가는 과정에서 작은 천사들은, 연달아 일어나는 살인 사건 외에도 이 글들 속에 대천사가 머리를 짜내어 심어 둔 수수께끼가 숨어 있음을 발견하게 되는데……

그해, 처음 만나 서로를 알게 되었을 때. 그는 온화하고 우아했고, 그녀는 꽃처럼 웃었다. “안녕하세요, 처음 뵙겠습니다. 잘 부탁드립니다.” 인생의 가장 좋은 상태는 앞으로의 날들이 기대되는 것이다. 그날, 다시 만나 마주했을 때. 그는 눈빛이 또렷했고, 그녀의 눈에는 별빛이 가득했다. “안녕하세요, 오랜만이에요. 그동안 잘 지냈나요?” 세월이 평온하다는 말은 결국, 먼 곳에는 꿈이 있고 곁에는 네가 있다는 것. 그것이 이 세상의 모든 다정함이었다. 그 순간, 손을 흔들며 작별할 때. 그는 하고 싶은 말을 삼켰고, 그녀는 눈물이 그렁그렁했다. “안녕, 벌써 네가 그리워지기 시작했어.” 산수의 한 여정, 삼생의 행운. 버리지 않고 함께해줘서, 돌봐줘서 고마워. 안녕. 너는, 잘 지내고 있니? 안녕.

2026년, ‘신탐의’라는 장비가 세상에 등장했다. 그 놀라운 기능 때문에 세계 각지의 경찰기관은 더 이상 살인사건을 직접 처리하지 않게 되었고, 신탐의와 함께 살인사건을 수사하는 직업이 생겨났다. 사람들은 그들을 ‘죄연사’라고 불렀다. 신탐의가 용의자를 특정하면, 죄연사는 사건을 추연한다. 자신이 사건 속 피해자와 용의자가 되었다고 가정하고, 그들이 무엇을 생각했는지, 무엇을 왜 했는지를 헤아려 사건을 해결한다. 경찰의 직무가 세분화되면서, 반대로 법망을 피하는 방법을 전문적으로 연구하는 사람들도 나타났고, 그들은 스스로를 ‘탈출자’라고 불렀다.

2026년. 경찰의 살인사건 수사를 도와주는 혁신적인 장비 ‘신탐의(神探仪)’가 개발되었다. 이 장비는 시신이나 흉기를 스캔하는 것만으로도 즉시 범인의 위치를 특정할 수 있다. 하지만 신탐의에도 한계는 존재했다. 범인을 특정할 수는 있어도, 그 범죄를 입증할 결정적인 증거까지는 찾아내지 못했던 것이다. 그리하여 탄생한 존재가 바로 ‘죄연사(罪演师)’였다. 죄연사는 신탐의가 특정한 용의자를 기반으로, 사건 당시의 행동과 동선을 직접 시뮬레이션하고 재현한다. 용의자와 피해자의 행동을 최대한 사실적으로 복원함으로써, 숨겨진 증거를 찾아내고 범죄를 입증하는 것이다. 이번 사건에서 당신들은 직접 사건 속 인물이 되어 움직이고, 현장을 재현하고 행동을 연기하며 범인의 논리를 추적해 진실에 도달해야 한다.

평온했던 위후촌은 사방이 산으로 둘러싸여 있었고, 원래는 모든 것이 정상인 마을이었다. 그런데 닷새 밤낮 동안 홍수가 갑자기 들이닥치고 마을 사람 중 살아 돌아온 이는 없었다. 훗날 고인의 지시에 따라 위후촌 옛터에 있던 수선 사찰을 허물고, 그 자리에 ‘애유산부인과’가 세워졌다. 병원은 영업 기간 동안 정상적으로 운영되는 듯했지만, 병원장이 투신자살한 뒤로 이곳에는 온갖 기이한 소문이 돌기 시작했다. 소문에 따르면, 수선 사찰은 원래 망령을 진압하기 위해 지어진 곳이었다. 사찰이 파괴된 뒤 위후촌의 망령들은 사방을 떠돌며 기회를 찾아 몸을 빌리고, 자신을 다시 ‘살아나게’ 하려 한다고 했다. 또 ‘애유산부인과’에서 태어난 아기들은 대부분 죽고, 죽은 아이들은 자신의 어머니 곁을 떠나려 하지 않는다는 소문도 있었다. 병원장은 수련자였고, 병원을 세운 이유는 갓난아기의 탄생을 이용해 위후촌 주민들의 원한을 풀기 위해서라는 말도 있었다. 소문은 점점 더 많아지고, 점점 더 기이해졌다. 오늘은 2019년 칠월 보름, 병원 문 앞에 한 무리의 사람들이 찾아왔다.

HI~ 명탐정님, 오랜만입니다. 그동안 잘 지내셨는지요? 새로운 여정에 오를 용기가 아직 남아 있는지 모르겠군요. ‘육각관’이라 불리는 건축물 안에는, 지금까지 풀리지 않은 ‘무인생환 사건’의 수수께끼가 남아 있습니다. 이것은 어쩌면 더욱 혹독한 시련이 될 것입니다. 만약 중년 남성의 불륜 사건이나 강아지 실종 사건 같은 쉬운 사건만 조사하고 싶다면, 마음대로 하십시오. 이것은 안부 편지가 아니라 도전장입니다. 무대는 이미 준비되었습니다. 즐거운 게임 되시길 바랍니다.