세상 끝의 요양원

“비는 그치지 않는다(病まない)”

안녕, 내가 지켜야 할 [친애하는 학생]들. 지금으로부터 십 년 전, Ua라는 병이 전 세계에 퍼져 팔백만 명이 사망했어. 팔백만 명. 실감이 안 나는 숫자지. 알아, 알아.

왜냐하면 우리는 ‘죽음’에서 멀찍이 떨어뜨려져 있거든.

파출소 앞에 붙어 있는 [이달의 사고 사망자 수]가 좋은 예야. 저기엔 이름이 적혀야 해. 숫자로 바뀌는 순간, 인간은 상상력을 잃어가지.

떠올릴 수 없어. 현실감이 없어. 죽음이 가깝게 느껴지지 않아.

하지만 그건 지금을 살아가는 너희에게 좋은 일이 아니야. 죽음이 있기에 삶이 있어. 죽음을 강하게 생각하기에 사람은 삶을 실감할 수 있는 거야.