서기 20XX년. 「BOOK-END(북엔드)」라 불리는 신종 바이러스의 세계적 유행으로, 인류는 존망의 위기에 처해 있었다. 치사율 100%인 이 바이러스의 가장 큰 특징은, 감염자의 몸이 사후 한 권의 책이 되어 버린다는 것이다. 책의 수장과 바이러스 연구를 맡는 국제기관 「세계도서관」에서는 많은 연구자가 백신 개발에 매달리고 있지만, 아직 완성의 기미는 보이지 않는다. 이대로라면 앞으로 수십 년 안에 인류는 멸망하고 말 것이다. 그런 가운데, 바이러스 연구의 일인자이자 백신 완성에 가장 가깝다고 일컬어지던 무쿠게 관장의 시체가 관장실에서 발견된 것이다. 시체가 발견되었을 때 관내에 남아 있던 것은 네 명의 직원과…… 한 권의 「살아 있는 책」. 쥐 죽은 듯 고요한 밤의 도서관에서, 저마다의 속셈이 교차하는 범인 찾기가 시작된다.

움직이는 시체가 들끓는 세계 속, 안전하다고 믿었던 장소에서 발견된 한 구의 시체. 누가 그를 죽였는가? 누가 이 집에서 나가야 하는가?

2023년, 도쿄, 자카르타, 뉴욕, 상파울루, 파리, 요하네스버그에서 동시다발적으로 식인 사건이 발생했다. 먹힌 인간, 물린 인간은 잇달아 가까운 인간을 덮쳐 먹기 시작했다. 인구가 집중된 도시부에서 발생한 이 현상은 순식간에 확대되어 세계를 집어삼켰다. 2036년, 이 세계는 지상을 기어 다니는 사자(死者), 크롤러에게 지배당했다. 인류는 공동체를 유지할 수 없게 되었고, 문명은 이미 붕괴해 있었다. 루벤, 에드거, 프라사는 크롤러 대군에게 쫓기던 중 잭에게 구출되어, 잭, 로메로, 레빈이 숨어 사는 소형 연구소로 피신했다. 연구소는 크롤러에게 포위되고 말았다. …갑자기 연구소 안에 총성이 울린다. 모두가 달려가자, 그곳에는 반듯이 쓰러져 있는 에드거가 있었다. 에드거의 시신은 목이 물어뜯겨 결손되어 있었다. 건물 안으로 크롤러가 침입해 에드거를 물어 죽인 것일까. 아니면 5명 중 누군가가・・・.

끝은 갑작스럽게, 그리고 조용히 시작되었다. 운석의 날아듦. 그에 수반된 미지의 바이러스. 그것은 지구상의 모든 생명을 침범하여, 예외 없이 죽음으로 이끄는 것이었다. 머지않아 인류는 멸망했다. ——어느 연구소의 6명을 제외하고. · · · 그로부터 여러 해의 시간이 흘렀다. 일찍이 일본이 존재했던 땅에, 하나의 연구소가 남아 있다. 끝나 가는 세계는, 지금도 여전히 이어지고 있다. 그리고, ‘그것’을 관측하는 자들 또한 계속 존재하고 있었다. “……자, 오늘도 종말을 관측하자.” 누군가의 목소리가, 어둠 속에 울린다.

【고도 33,000피트】 발아래 흐르는 구름의 운하가, 말라붙어 아무것도 비추지 않는 두 개의 수정체 위를 미끄러진다. 이제, 아무래도 좋다. …어찌 되든 상관없다. 지금 이 방풍창을 열고 밖으로 뛰어내리면…그러면, 이 꿈은 깰까. 가슴에 타오르는 검은 열기의 태동은, 저 대지와 한데 뒤섞이면 식을까. …무리다. ‘그것’을 죽이지 않으면 재 한 조각이 되어도 불길은 꺼지지 않는다, 꺼질 리 없다. …꺼지게 둘까 보냐. ───아득한 옛날, 지구를 대표하는 생물이 무엇이냐고 묻는다면, 대다수의 인간은 그것이 자신들이라고 답했을 것이다. 그러나 지금, 이 황폐한 대지를 활보하는 것은 사람이 아니라 ‘기계’였다. ‘아르마키나’라 불리는 그것들을 대체 누가 만들어 냈는지, 어디서 태어났는지, 그 기록은 이미 없고 지도 위에 무수히 존재했던 국가와 그 역사와 함께 재가 되어 있었다. 남은 것은 얼마 안 되는 자원과 망각의 끝에 있는 삶에 대한 갈망. 그래도 사람들은 잔해를 뒤져, 크레이터투성이 황야에 강철 도시를 쌓아 올렸다. ‘성채도시 가우라에데’ ———그 도시 중앙에 내걸린 ‘빛’은 오늘, 땅에 떨어진다.

그날――세계가 붕괴했다. 그렇게 황폐해진 세계 속에서 살아남은 여섯 명의 소년 소녀와 한 명의 교사는 교사(校舍)에 틀어박혀 생활하고 있었다. 하지만 식량과 물은 넉넉하다고는 해도……유한하다. 그러나 한 걸음만 밖으로 나가면 살아 있는 시체에게 습격당하는 그 붕괴한 세계에서, 그들은 그저 살아가며 나날이 줄어드는 식량을 바라볼 수밖에 없었다. 그런 극도의 스트레스 속에서――교사는 폭군으로 변모해 갔다. 식량을 관리당하며 학대받는 학생들. 폭력에 떠는 자. 저항하는 자. 비위를 맞추는 자. 모두가 극한 상태에 내몰려 가는 가운데, 사건이 일어난다. ――과연 소년 소녀는 살아남을 수 있을까.

인간이 우주를 지향하는 이유. 시작은 순수한 우주에 대한 동경이었다. 어느새 인공위성은 적국의 감시 수단이나 병기로 바뀌었고, 인간은 새로운 자원을 찾아 우주를 개척해 나갔다. 22XX년. 지구, 달, 화성, 그리고 스페이스 콜로니에 사람들이 정착하는 시대가 도래했다. 목성의 자원인 헬륨3를 둘러싸고 제5차 세계대전이 발발한다. 케슬러 증후군 발생이 예측되자, 지구에 살던 인구 대부분이 우주 국제 평화선 ‘노아의 방주’를 타고 달, 화성, 콜로니로 이주했다. 해마다 격화되는 대전의 영향으로 지구의 대기는 오염되었고, 햇빛이 차단된 결과 급속한 한랭화 현상이 일어난다. 생태계는 괴멸적인 타격을 입었고, 지구에 남겨진 생물의 98%가 생명 활동을 멈췄다는 사실이 달의 관측 기지에서 보고되었다. 그 후 예측대로 케슬러 증후군이 실제로 일어나 지구 주회 궤도에 데브리가 넘쳐났고, 인간은 지구에 다가가는 것조차 할 수 없게 되었다. 23XX년────현재 부유층은 태양계 밖의 행성 ‘케플러-1649c’로 이주했다. 화성은 빈곤층이 사는 별, 달은 빈곤층이 돈벌이하러 가는 노동의 장이 되었다. 제5차 세계대전이 수그러들면서 우주 국제 정전 협정이 맺어졌다. 그러나 우주의 일부 구역에서는 아직 전투가 이어지고 있다. 이것은 전쟁에 나가는 것보다 사상률이 높은, 지구 주회 궤도의 데브리 회수를 생업으로 삼는 다섯 청소년의 이야기이다……

이곳은 어느 나라 변두리에 자리한, 저택의 주인인 오너의 서양식 저택. 갑작스럽게 발생한 행성 규모의 이상 현상이 급격한 기온 저하를 일으켜, 문명은 붕괴의 위기에 처해 있었다. 오너는 모두를 모아 “내일 아침, 이 저택을 탈출한다”고 알린다. 불안을 안은 채 하룻밤을 보낸 다음 날 아침. 저택 밖에서 발견된 것은 목에 밧줄이 감긴 오너의 시체였다. 게다가 유일한 피난 수단인 스노모빌은 누군가에 의해 파괴되어 있었다. 오너를 살해한 것은 누구인가? 유일한 피난 수단을 파괴한 것은 누구인가? 이 속고 속이는 싸움에 휩쓸리면, 기다리는 것은 얼어붙는 죽음뿐이다.

50년 전, 인류는 지구에서 탈출할 수밖에 없었다. 다행히 달 이주 계획이 진행되고 있던 덕분에 살아남은 인류는 신속하게 달로 이주할 수 있었다. ―가리가리얏치마 바이러스― 갑자기 발생해 전 세계적으로 인류를 덮친 이 바이러스는 감염되면 대사가 급격히 높아지고 식욕 억제 신호가 강렬하게 자극되는 죽음의 병을 퍼뜨렸다. 인류는 대량으로 소비되는 칼로리를 섭취 칼로리로 보충하지 못해 차례차례 굶어 죽게 된다. 폭발적으로 확대되는 바이러스 피해에 정부는 백신 개발도 뜻대로 되지 않았고, 순식간에 인구의 8할이 죽어 나갔으며, 칼로리 소비를 견뎌 낸 인간만이 달로 도망쳐 살아남았다. 그리고 50년의 세월이 흐른 오늘, 마침내 지구 탈환을 위해 백신을 실은 우주선이 지구로 출발했다. 이것은 조사팀으로 선발된 다섯 명의 헝그리들이 엮어 내는 이야기.

정체불명의 바이러스 팬데믹으로 세계의 형태는 바뀌어 버렸다. 바이러스에 감염된 인간은 이성을 잃고 흉포해져 다른 인간을 습격하게 되며, 결국 죽음에 이른다. 인류는 궁지에 몰려 서로를 의심하고 빼앗았다. 바이러스에는 ‘펜리르’라는 이름이 붙었다. 그리고 인류가 멸망한 세계. 통칭 ‘멸망한 세계의 결혼상담소’라 불리는 시설에서, 마주 앉은 남녀는 무엇을 생각하는가. 이것은 사람과 사람이 이어지는 이야기.