스크린이 암전된 1초. 관내 스피커에서 죽은 자의 목소리가 들렸다. 철거 전날 밤의 단관 영화관 ‘긴칸자’. 사라진 1968년 영화 『바다울림의 리프레인』을 복원하고, 관계자 네 명만을 위한 마지막 시사가 시작되었다. 상영 중이던 22시 41분 12초, 관주 마키세 겐이치의 목소리가 울린다. “영사를 멈추지 마. 끝까지 봐. 마지막 장면에 답이 있다.” 상영 후, 마키세는 필름 검사실에서 시신으로 발견되었다. 그런데 건강 모니터는 그의 심박이 목소리보다 42분 앞서 끊겼다고 기록하고 있다. 초당 24프레임. 원래 영화에는 없는, 검은 24프레임. 마이크는 OFF. 필름 음성은 ON. 그 목소리는 생방송이 아니다. 그렇다면 누가 죽은 자의 목소리를 필름에 새겨 넣었는가.

당신들이 사는 마타타비 마을에는 ‘고양이 저택’이라 불리는 커다란 저택이 있었다. 고양이 저택의 정원과 그 주변에는 많은 고양이가 살고 있어서, 관장은 물론이고 저택과 관계없는 사람들까지 고양이들과 어울리며 위안을 얻고 있었다. 그런데 일주일쯤 전부터 매일 아침, 검은 고양이 몇 마리가 시체로 발견되었다. 그것도 검은 고양이만 골라서. 되풀이되는 비극을 더는 참지 못한 관장은 용의자 여섯 명을 저녁 식사 모임이라는 명목으로 저택에 불러 모았다. 물론 진짜 목적은 사정 청취다. 다음 날 아침 6시, 관장의 방에서 집사의 비명이 들렸다. 누가 먼저랄 것도 없이 모여들어 보니 관장이 죽어 있었다. 게다가 정원에는・・・.

――― 저승 바다의 연회, 개막. ――― 거대 복합기업 [자이젠 코퍼레이션]의 회장인 ‘자이젠 하루오’는 18세기 이탈리아의 비보 ‘우주의 하루살이’를 낙찰받은 사람으로서 전 세계에서 화제의 인물이 되어 있었다. 오늘, 자이젠이 소유한 호화 여객선 ‘벤티 스쿠디호’에서 그 공개 행사가 열린다. 여객선은 밤바다를 나아간다. 뒤얽힌 속셈과 승객들을 그 등에 싣고.

우리는 영원히 소년으로 남고 싶었다. 세이카이 대학 게임 동호회의 키트, 나베, masaka, 먀 씨 네 사람은 게임 실황 그룹 ‘치사량의 바보들’을 결성했다. 게임 실황을 새벽까지 찍고, 그대로 잠들어 버리고, 그리고 1교시에 지각한다. 그것이 네 사람의 일상이었다. 그런데 여느 때처럼 잠들어 버린 어느 날. 네 사람이 눈을 떠 보니 어째서인지 모두 대학에 있었고, 스마트폰의 날짜는 오늘도 어제도 아닌, 뒤죽박죽인 날짜를 가리키고 있었다. 네 사람은 대체 무슨 일에 휘말리고 만 것일까.

국내 최대 규모의 아날로그 게임 이벤트 ‘게임마켓’. 보드게임 제작 서클 ‘제로원 게임즈’는 게임마켓 2019 봄에 처음 출전한 ‘배팅 인페르노’가 게임마켓 대상을 수상하며 일약 인기 서클이 되었다. 이번 게임마켓 2020 오사카에서도 기대의 신작 ‘라스트 레거시’가 가져온 300부가 완판될 정도로 인기였다. 첫 번째 사건이 일어난 것은 17시 폐회 때다. 판매 부스 책상 위에서 ‘제로원 게임즈는 표절’이라고 적힌 메모가 발견된다. 멤버들 사이에 불온한 분위기가 감돌지만, 그것을 언급하는 사람은 없었다. 호텔에 도착해 18시에 체크인을 마치자, 멤버들은 각자 방으로 들어간다. 1시간 뒤인 19시, 뒤풀이를 가기 위해 1층 로비에 모이지만 그래픽 디자이너인 요쓰바가 오지 않는다. 직원에게 부탁해 705호실을 열어 보니, 그곳에는 전기스탠드 코드로 목이 졸린 요쓰바의 시체, 그리고 그 손 언저리에는 그 메모가 있었다. 경찰의 현장 검증이 진행되고 호텔 방 하나에서 대기하는 동안, 누가 먼저랄 것도 없이 의문이 새어 나온다. “요쓰바를 죽인 건 누구일까?”

일본 최대 규모의 아날로그 게임 이벤트 ‘게임마켓 2023 봄’ 이틀째, 유명 게임 출판사 촌마게임즈의 출전 부스에서는 14시부터 게임 디자이너들을 게스트로 맞이하는 신작 발표회가 예정되어 있었다. 직전 무대인 보드게임 아이돌의 라이브가 마지막 곡으로 달아오르는 가운데, 그 뒤편 대기실에서 촌마게임즈 사장 에라이 히토시의 교살 시체가 발견되었다. 곧바로 경찰이 불려 오고, 촌마게임즈 관계자들이 모였다. 소란을 키우지 않기 위해 게임마켓 폐회까지 대기실에 구속된다. 용의자가 된 네 명의 게임 디자이너는 누가 에라이 사장을 죽였는지 논의를 시작했다.

홋카이도의 부자 아저씨에게서 도착한 고급 킹크랩 세 마리. 도착한 게 저녁을 다 먹은 뒤였기 때문에, 내일 먹기로 했다. 게는 꽁꽁 얼어 있어서 해동하려고 현관에 놓아두었다. 다음 날 저녁 식사 때 먹으려고 하니 게가 없다. 범인은 이 안에 있다.

홋카이도의 부자 아저씨에게서 도착한 고급 푸딩 4개. 도착한 게 저녁을 다 먹은 뒤였기 때문에, 내일 먹기로 했다. 다음 날 저녁 식사 때 먹으려고 냉장고를 열어 보니, 푸딩이 없다. 먹은 범인은 이 안에 있다.

홋카이도에 사는 부자 삼촌에게서 도착한 ‘원링걸’. 무려 개와 대화를 할 수 있다고 한다. 도착한 것이 저녁 식사를 마친 뒤였기 때문에, 한바탕 포치와 놀아 보았다. 다음 날 저녁 식사 때, 할아버지가 방에서 나오지 않는다. 이상하게 여긴 가족이 방을 들여다보니 그곳에는 아무도 없었다. 저마다의 생각을 품고 할아버지 찾기가 시작된다.

여러분 중에, 여성을 노려 돈을 뜯어내고 있는 결혼 사기꾼이 있습니다. 저희 정보망을 통해 용의자를 세 명으로 좁혀 이곳에 모이게 했습니다. 한 시간의 유예를 드릴 테니, 누가 사기꾼인지 의논해서 밝혀내 주십시오. 참가를 거부할 경우, 여러분의 ‘엄청나게 위험한’ 비밀을 폭로하겠습니다.