모 국립대학의 심령현상 연구 동아리에 소속된 당신들 4명은, 우라니혼(동해 연안 지방) 가운데서도 역사가 오래된 어느 지방 도시를 찾아와 있었다. 거슬러 올라가 2주 전. 당신들 심령 연구 동아리는 봄방학에도 의욕적으로 활동을 이어 갔고, 올해 최대의 이벤트로 예정했던 ‘악마 소환’ 때 동아리 멤버 ‘고쿠 야키토리’를 죽게 만들고 말았다. 새 학기가 시작되기 전까지 죽은 멤버를 되살리지 않으면 동아리 활동에 지장이 생길 것이 틀림없다. 동아리 멤버 몇몇은 귀성해 버렸지만, 남은 멤버들로 죽은 자를 소생시킬 방법을 검토한 결과 이번 여행이 계획되었다. 마침 관측 사상 최대라는 대한파가 몰려와 마을이 눈에 파묻혀 가는 가운데, 당신들은 눈 깊은 산속으로 발걸음을 옮겨, 죽은 자를 되살릴 가능성이 있는 그곳에 발을 들여놓으려 하고 있었다……

행복했다. 언제나 곁에는 모든 것을 감싸 안아 줄 것만 같은 다정한 연인이 있었고 매일의 업무 피로를 달래 주었다. 그 사람 곁에서 늘 따뜻한 색 옷을 입고 있는 나. 그런 나날이 이어지고 있었다 분명 그랬을 텐데 여전히 따뜻한 색 옷을 입고 있는 건 변함없다. 다만, 공간과 눈앞에 있는 사람에게서 위화감을 느낄 것이다. 눈앞에 있는 사람이 입을 연다. “정신이… 드셨어요?”

이곳은 산간 지역에 자리한 쓰루지 마을. 도시에서 멀리 떨어져 있어 인구가 완전히 줄어 버린 이 마을에, 정부와 현은 댐을 건설할 계획을 세우고 있다. 그러나 이 마을에는 인랑에 관한 전설과 그것을 뒷받침하는 보물이 잠들어 있었다.

햇살이 강하고 기분 좋은 어느 여름날. 오먼 사의 사장 부인 니콜라 오먼과 그 친구 샬럿 앤서니는 작은 여객선을 전세 내어 바캉스를 즐기고 있었다. 직원 수도 한정된 그런 소형선에서 사건은 일어났다. 사장 부인인 니콜라가 사라진 것이다. 그 방에 혈흔을 남긴 채.

――“현장에 가다니 넌센스야. 정보는 전부 화면 속에 있어.” 도내 아파트의 한 방에서 재택 일러스트레이터 여성이 독살당했다. 현장은 안쪽에서 잠긴 ‘완전 밀실’. 경찰 수사로 밝혀진 외부와의 접촉은, 어젯밤 배달 온 ‘에버이츠’ 배달원뿐. 용의자는 배달원인가, 아니면――. 방에서 한 발짝도 나오지 않는 천재(니트) 탐정 가미시로 아라토와, 발로 뛰는 열혈 조수 이치미야 이쓰키가, 손에 쥔 데이터와 논리만으로 도전하는 안락의자 탐정 미스터리.

저기, 마유즈미입니다~. 유산 상속이란 게 이래저래 귀찮잖아요. 그래도 그렇게 귀찮아할 만큼의 유산과 상속받을 사람이 있다는 것만으로도 행복한 거예요. 이번 이야기에서 범인이 되는 ‘기시바타 데쓰노스케’ 씨는 가족을 잃고, 아들 형제를 잃고, 부모를 잃고, 손주도 잃었고, 조카딸은 그 손주를 죽인 죄로 복역 중이라 상속 결격자로서 상속권을 잃어버렸어요. 아아, 가엾어라. 데쓰노스케 씨의 재산은 이대로라면 나라에 몰수………. 그런 때에도 어떻게든 할 수 있는 게 바로 ‘유언장’이라는 제도랍니다. 이번에는 그 ‘유언장’을 주고받는 ‘데쓰노스케 씨’와 스즈노 씨의 남편인 ‘료지 씨’ 사이에서 일어난 사건입니다.

당초 예정에도 없던 국내선 여객기에 올라탄다. 공교롭게도 비가 내리는 날씨, 비행편은 앞 편의 영향으로 40분 정도 지연되고 있었다. 겨우 탑승할 수 있게 되었지만, 속으로는 긴장이 멈추지 않는다. 사람과 스칠 때마다 억지웃음이 얼굴에 들러붙을 것만 같다. 옆자리 승객 “무슨 일이세요. 애초에 자리 잘못 앉으신 거 아니에요?” 다노가시라 “아, 어…… 자, 잘못 앉은 거 아닌데요” 에잇, 이것저것 거부당하기 전에 앉아 버리자. 이제 분명 돌아갈 수 없는 것이다. 다노가시라 『할 수밖에 없어』 속으로 다시 기합을 넣는 것이었다.

다리 건너편에서 불렸던 이름을, 당신은 아직 기억하고 있다. 8년 전에 무너진 다리가, 내일 드디어 다시 돌아온다. 개통식 전날 밤, 옛 관리동에서 위원장이 숨졌다. 남겨진 것은 교량 기사, 나룻배 사공, 사진가 세 사람. 출입 기록과 한 장의 사진을 앞에 두고, 저마다의 침묵이 풀려 간다.

살풍경한 방. 마주 앉은 것은 한 명의 남자. 신경질적으로 보이는 남자로, 주름 하나 없는 맞춤 정장을 차려입고 미간을 찌푸리고 있었다. 무겁게 닫혀 있던 입에서 마침내 말이 흘러나왔다. “그녀를 죽인 건 자네인가?” 아무도 그 말에 답하지 않는다. ‘그녀’란 누구인가. 침묵 속에서 남자가 사진 한 장을 내밀었다. “다시 한번 묻지. 그녀를 죽인 건 자네인가?”

‘다정했던 당신’은 이제 없다. 그래도―― 그날 밤, 분명히 여섯 명은 여기에 있었다. 그날 밤, 누군가가 그를 죽였다. 하지만 비밀을 품고 있던 건 범인만이 아니었다. 즐거웠어야 할 여섯 명의 캠핑. 식사를 마치고 모닥불에 둘러앉아 시시콜콜한 이야기를 나누던 밤. “그럼, 내일 보자.” 몸이 조금 안 좋다며 A남은 혼자 텐트로 돌아갔다. 그것이―― 살아 있는 그의 모습을 본 마지막이 될 줄도 모른 채. 밤이 깊은 23시. 몸이 안 좋던 A남을 걱정한 다섯 명은 다 함께 그의 텐트로 향한다. 불러도 대답이 없다. 자고 있을 뿐인 듯한 그를 만지며 이름을 부른다. 그리고 깨닫는다. ――숨을, 쉬지 않는다. 즐거웠던 캠핑장은 한순간에 사건 현장으로 바뀌었다. 이곳에 있는 것은 A남을 제외하면 다섯 명뿐. 즉―― 이 안에, A남을 죽인 인물이 있다. 하지만 다섯 명은 각자 이 밤에 대해 아직 말하지 않은 것을 품고 있었다. 누가. 왜. 어떻게. A남을 죽였는가. 그리고―― 당신이 알던 ‘다정한 그’는, 정말로 존재했던 것일까.