“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.” 폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다. 12월. 기록적인 폭설이 내린 밤. 폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다. 열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다. 남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐. 그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로. 막차는 분명 이미 떠났을 텐데. “곧, 마지막 열차가, 들어옵니다” 아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리. 마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.

폐관을 눈앞에 둔, 바닷가 마을의 오르델 미술관. 대표작을 새 수장 시설로 이송하기 전날 밤, 관장이 내력조사실에서 살해당했다. 그날 밤, 관내에 남아 있던 것은 네 명뿐이었다. 네 명은 모두 관장을 죽이지 않았다고 주장한다. 그러나 동시에, 모두가 살인과는 별개의 「배신」을 숨기고 있었다. 누군가의 수상한 행동을 살인과 떼어 놓고 설명하려면, 스스로의 공모, 무단 촬영, 무단 녹음, 기록 조작 등을 밝혀야 할지도 모른다.

“이 편지는 여러분 중 누군가에게 쓴 거예요. 물론 본인 말고는 안 읽었으면 좋겠지만, 그냥 건네주면 재미없잖아요? 그러니까 다 같이, 받을 사람을 딱 한 명만 정해 줬으면 해요.” 미야자와 아카리가 고등학교 사진부 동창회를 연다며 모은 일곱 사람. 그러나 모임 장소에 미야자와 아카리의 모습은 없었고, 편지와 주의사항만이 놓여 있을 뿐이었다. 그리고 그날부터 미야자와 아카리는 사라졌다… 편지의 수신인을 알면, 분명 아카리가 있는 곳도 알 수 있을 것이다. 저마다의 마음을 품고 편지의 수신인 찾기가 시작된다.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

오늘도 한가한 마츠노 가의 여섯쌍둥이들. 큰 고민이 있는 그들은 각자 따로따로 [고민을 해결하는 약]을 데카판 박사에게 의뢰하고 있었다. 무리한 의뢰가 쇄도한 탓에 박사는 과로로 쓰러지고 만다. 여섯쌍둥이는 남겨진 [라벨 없는 약]을 멋대로 마셔 버리는데…!?

막차가 떠난 뒤의 무인역. 대합실에 있던 두 사람은 안쪽 방에 쓰러져 있는 남자를 발견한다. 눈은 이미 그쳤고, 역 주위에는 발자국만 남아 있다――.

부비가 빠듯한 문예부. 조금이라도 지출을 줄이기 위해, 회계 아케오키 후미토는 다음 부지에 실을 작품에 새로운 규칙을 정했다. “한 작품당, 반드시 10000자 이내로 맞출 것.” 소설이 다 모였을 무렵, 갑자기 아케오키 후미토가 부원들을 불러 모았다. “이 중에 10000자를 넘긴 녀석이 한 명 있다.” 그리고 한마디 더. “10000자를 넘긴 녀석의 작품은, 앞으로 일절 부지에 싣지 않겠다!!” 그건 곤란하다며, 부원들은 10000자를 넘긴 규칙 위반자가 누구인지 대화를 통해 밝혀내기로 했다――. ――그리고, 여름. 문예부원들의 합숙이 시작되었다.

어느 깊은 산속에 아오이소라는 온천 료칸이 있다. 이 료칸의 가장 큰 특징은 만병에 효험이 있다고 알려진 온천이다. 듣자 하니 이 깊은 산속에서 캐는 ‘기야쿠세키’라 불리는 약석의 가루를 온천에 넣는다고 한다. 그 후로 “정말로 지병이 나았다” 같은 입소문이 잇따랐고, 단숨에 유명 료칸이 되었다. 객실 수가 적어 좀처럼 예약하기 힘든 이 료칸에 오늘, 세 명의 손님이 찾아왔다. 료칸 주인과 안주인, 그리고 젊은 안주인의 대접을 받으며 저마다의 시간을 보내던 세 사람이었지만, 그날 밤 주인이 시신으로 발견된다.

하루카와 아키히토는 소꿉친구이자 연인 사이. 동거를 시작한 뒤로 부딪히는 일이 늘어나 버렸다. 그러던 어느 날, 두 사람은 신기한 상자를 손에 넣게 되는데……

“저, 임신했어요.” 배를 소중하다는 듯 쓰다듬는 우마즈라하기. 어느 다트 바에 모인 KUN, 홍차, 베놈, 데키오코 네 사람은 당혹스러운 표정을 지었다. “여러분을 모신 이유, 아시겠죠?” 이 중에 우마즈라하기를 임신시킨 아버지가 있다.