20XX년 1월 도쿄―― 차에 모인 것은 방호복 때문에 성별조차 알 수 없는 3명. 그런 3명을 향해, 차를 운전하는 ‘사장’이라 자칭한 인물은 말한다. “환영하네, 스위퍼 제군” “자네들의 일은 실내 청소다. 즉, 사람이 죽은 방을 청소해서 사람이 죽었다는 흔적을 지우는 것” “스위퍼, 즉 시체 청소부지” “――청소하라. 그리고 인멸하라”

정신을 차려 보니 한낮이었다. 아무래도 낯선 신사에 다다르고 만 모양이다. 땀에 젖은 교복. 뙤약볕을 씻어내려는 듯 손 씻는 정자를 바라본다. 소년은 자신의 이름이 시온이라는 것 외에는 모든 기억을 잃은 상태였다. 지나친 더위에 정신이 아득해지는 가운데, 방울 소리가 들린다. 올려다보니 한 소녀가 그곳에 서 있었다. 시온 앞에 나타난 소녀는 자신을 히나게시라 소개했다. 이것은 불가사의한 신사의 한낮 이야기.

여기는 스프링 유치원. 오늘은 연장반 아이들(다섯 살)이 손꼽아 기다리던 소풍 놀이 날이었다. 그런데 제비꽃반 에이코의 도시락을 누군가가 먹어 버렸다!?!? 범인을 찾기 위해, 다섯 살 아이들은 이야기를 나누게 되었다…….

──무대는 현립 에이코 고등학교 야구부. 고시엔을 노리는 팀은 예선 대회, 8강을 건 중요한 일전의 한가운데. 선발 투수인 에이스 구지 요시노부가 갑자기 몸 상태가 나빠져 강판. 그리고 긴급 등판한 두 번째 투수 미모리가 크게 난조를 보였다. 시합은 어떻게든 이겼지만, 팀의 결속이 위태로워졌다. 이후 조사에서, 누군가 수작을 부린 것 아니냐는 의혹이 떠올랐다. 의심을 받은 것은 당신들 8명. 여름 고시엔을 앞두고, 범인은 이 안에 있는 것인가, 아니면……. 다시 한번, 당신들의 ‘시합’이 시작된다.

현대, 도쿄. 극비리에 3개국 회담이 열리고 있던 영빈관에서 총리 경호를 맡은 닌자가 살해되었다. 범인은 같은 업계 사람인가? 총리는 4대 닌자 집단에게 진상 규명을 맡긴다.

당신들은 개인 버튜버 ‘시라누이 키치’의 열렬한 팬이다(참고로 팬덤 이름은 ‘키치 가이’). ‘시라누이 키치’는 채널 구독자 수 1000명 정도의 소규모 신인 버튜버로, 솔직히 그다지 유명하지 않다. 게임을 잘하는 것도, 노래를 잘하는 것도, 목소리가 귀여운 것도, 잡담이 재미있는 것도 아니다. 어째서인지 사이가 좋은 대형 버튜버 ‘류구 조’(채널 구독자 수 40만 명, 노래 방송과 잡담이 인기)와의 콜라보로 구독자가 늘긴 했지만, 그 외에는 이렇다 할 성과 없이 지지부진하다. 하지만 당신들은 그 서툰 그녀에게 매료되어, 방송은 반드시 실시간으로 보고, 댓글과 슈퍼챗은 빠뜨리지 않으며, 선물이나 편지까지 보낼 정도의 열성 팬이다. 그런데 매일같이 이어지던 방송이 2주년 기념 방송을 앞두고 아무 연락도 없이 뚝 끊겼다. 걱정하던 당신들의 눈에, 다음 날 어떤 뉴스가 들어온다. 한 아파트에서 화재가 발생해 20세 여성이 시신으로 발견된 것이다. 현장 상황으로 보아, 경찰은 이를 자살로 판단했다. 시기가 아무래도 너무 딱 들어맞는다…… 당신들이 그렇게 생각하던 바로 그때였다. 한 통의 DM이 도착한다. “시라누이 키치는 자살이 아니다. 진실을 밝히고 싶다.”

와카야마현 산골 마을에 하나뿐인 중학교 ‘호요 중학교’. 9월의 어느 날, 태풍이 직격해 휴교한 호요 중학교에는 5명의 교직원이 출근해 있었다. 그런 가운데 학교로 이어지는 유일한 길이 무너지며, 육지의 외딴섬이 되는데…

철 지난 가을비가 계속 내리는 해 질 녘. 산골짜기를 달리는 로컬선의 2량 편성 열차, 종점 ‘시즈카와 역’으로 향하는 그 차내에는 단 4명의 승객밖에 없었다. 당신들은 피로를 달래듯 흔들리는 차내에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 정신을 차려 보니 열차는 종점에 도착했고, 차내는 쥐 죽은 듯 고요했다. ──그러나 누군가의 비명으로 그 정적은 깨졌다. 2호차 뒷좌석에서 발견된 것은, 가슴을 날카로운 것에 찔린 한 남자의 처참한 모습. 현장에 어지럽혀진 흔적은 없고, 흉기도 발견되지 않는다. 차내에 남겨진 것은 3명의 승객과 1구의 시체. 감시 카메라는 없고, 승무원은 운전사 1명. 사건 발생 시에는 운전석에 있었다. 운전사는 이상을 감지하고, 경찰이 도착할 때까지 차내에서 대기하라고 3명에게 지시. 출입구는 봉쇄되고, 차량 안은 완전한 밀실이 되었다. 빗소리만이 조용히 울리는 가운데, 당신들은 이 차량에서 누군가의 ‘거짓말’과 ‘과거’를 마주하게 된다. 그리고 아직 아무도 모르는 이 사건의 또 다른 얼굴과도──.

마을 변두리에 있는 작은 집. 그곳에 한 노파가 살고 있었다. 노파 외에 가족이 있는 것 같지는 않았고, 또 극도로 사람을 싫어하는지 이웃 주민들과 자주 문제를 일으켰다. 그 노파의 집에서 불길이 치솟았다. 화재가 심야에 일어난 탓에 집은 전소했다. 불탄 자리에서는 노파로 보이는 시체가 나왔다. 노파는 연고 없는 무덤에 묻히는가 싶었지만, 그 마을 절의 스님이 인수를 자청했다. 스님이 자기 절에서 장례식을 열었을 때 세 명의 남녀가 찾아왔다. 스님과 세 사람은 엄숙하게 장례를 치렀다. 모든 장례가 끝나고 참석자들이 돌아가려 할 때, 그중 한 여자가 입을 열었다. “그녀의 죽음에 수상한 점이 있습니다. 괜찮으시면 이야기를 나눠 보지 않겠어요?”

야마모토 후카・야마데라 쇼타・야마다 겐토・야마나카 레나・야마시타 유키 다섯 명은 대학 등산 동아리 활동으로 눈 덮인 산에 오르고 있었다. 7부 능선을 지났을 무렵 눈보라를 만나, 근처에 있던 오두막에서 눈보라를 피하기로 했는데… 다음 날 아침, 야마시타 유키가 오두막에서 사라져 있었다. 네 사람은 수색과 논의를 하며 진상을 밝히기로 했다.