모 국립대학의 심령현상연구 동아리에 소속된 당신들 4명은 일본 동해 쪽 지방 중에서도 역사가 오래된 어느 지방 도시를 찾았다. 거슬러 올라가 2주 전. 당신들 심령연구 동아리는 봄방학에도 왕성하게 활동을 이어가, 올해 최대의 이벤트로 예정했던 ‘악마 소환’ 때 동아리 멤버 ‘고쿠 야키토리’를 죽게 만들고 말았다. 새 학기가 시작되기 전까지 죽은 멤버를 되살리지 않으면 동아리 활동에 지장이 생길 것은 틀림없다. 동아리 멤버 몇몇은 귀성해 버렸지만, 남은 멤버들끼리 죽은 자를 소생시킬 방법을 검토한 결과 이번 여행이 계획되었다. 때마침 관측 사상 최대라는 대한파가 몰아닥쳐 마을이 눈에 파묻혀 가는 가운데, 당신들은 눈 깊은 산속으로 발걸음을 옮겨 죽은 자를 되살릴 수 있을지도 모르는 그 장소에 발을 들이려 하고 있었다……

‘답’을 입에 올리는 순간, 당신은 더 이상 관객으로 있을 수 없다. 이야기의 무대는 세상을 떠난 미스터리 작가가 남긴 호화로운 이벤트홀 ‘포비든 팰리스’. 그곳에는 과거의 살인에 얽힌 ‘흉기’가 수집되어 있었다. 오늘 밤, 이벤트홀에서 열리는 것은 미스터리 팬들이 모이는 이벤트. 행사장 입구에서 피아니스트가 피를 흘리며 쓰러지는 사건이 발생했다. 그것은 ‘미스터리 이벤트의 연출’일 터였다. 그러나 당신들은 정체불명의 인물로부터 메시지를 받는다. “경찰에 신고하면 죽인다. 이것이 진짜 살인 사건이라는 것을 너희 외의 누군가에게 알리면 죽인다.” 그렇게 두 사람의 최악의 밤이 시작되었다. 이 사건을 통해 당신들은 무엇을 지킬 것인가? 정의인가. 가족인가. 아니면, 자신의 선택인가.

그 거리의 지하에는 이상향이 잠들어 있다――. 오사카시 기타구 니지미다이. 일찍이 메이지 시대에 ‘기하라 감옥’으로 이름을 떨쳤던 그 땅에는, 지금도 거대한 지하도시가 펼쳐져 있다는 소문이 그럴듯하게 떠돌고 있었다. 1년 전의 ‘혜성 사건’ 이후 SF와 UFO 이야기로 떠들썩한 그 거리에서, 사건은 느닷없이 첫 울음을 터뜨린다. 2025년 1월 20일, 해 질 녘의 편의점 ‘리겔 마트’에서 점장 곤스 리겔의 시신이 발견된다. 시신은 2층 이트인 공간의 유리창 높은 곳에 달라붙어 있었고, 검붉은 살덩이에 뒤덮여 기분 나쁘게 맥동하고 있었다. 그 자리에 함께 있던 것은 점장의 아들, 가련한 아이돌, 수상한 배달원, 그리고 냉정한 법무 기술관. 감시와 자율, 잔학과 인애. 과거와 미래가 교차하는, 기묘한 이야기가 지금 막을 올린다――.

때는 헤이세이 초기. 어딘가 눅눅한 정적 속에서 여섯 명은 눈을 떴다. 눈앞에 펼쳐진 것은 하얀 천장과 어둑한 형광등 불빛. 지저분한 벽은 군데군데 벗겨져 있고, 곰팡이 냄새가 감돌고 있다. 공기는 무겁고, 마치 시간이 멈춘 것처럼 고요했다. 각자 주위를 둘러보며, 불안을 가슴에 품은 채로도 움직이기 시작한다. 그때, 한 사람이 이변을 알아차렸다. 눈앞에 나이 든 여성이 쓰러져 있었다.

가미나 가의 별장에 초대받은 유스케, 가나코, 리사. 세 사람은 각각 가미나 가의 오빠·아내·여동생의 친구다. 누구나 부러워할 만큼 사이가 좋고, 게다가 부유하기까지 한 가미나 가. 주위에서는 ‘이상적인 가족’이라 불리고 있었다. ‘이상적인 가족’에 둘러싸여 지내는 별장에서는 우아하고 즐거운 시간이 흐른다. 하지만. 어느 날 아침 눈을 뜨자, 거실에서 가미나 가의 가장이 살해당해 있었다.

계절은 여름. 베스트셀러 작가가 새 서스펜스 소설을 완성해, 그 신작 발표 파티가 그의 자택에서 열렸다. 초대받은 면면은 저마다 속에 꿍꿍이를 품고 있다. 그곳에서 일어나는 살인사건. 경찰이 도착할 때까지, 일동은――――.

몹시 더운 여름날이었다. 매미 우는 소리가 들렸다. 동네에는 선거 유세 차량이 돌아다니고 있었다. 발밑에는 새까만 그림자. 등을 지글지글 태우는 햇볕. 아이들은 도망치듯 숲속으로 발을 들였다. 그곳에는 그들의 비밀 기지가 있다. 어른들은 모를 터인 그 장소에, 어째서인지 아저씨가 누워 있었다. “——저는 미래를 바꾸기 위해 타임머신을 타고 왔습니다.” 세 명의 소년·소녀와, 한 명의 아저씨. 이곳이 미래의 분기점.

이곳 도내 히간초에는 온갖 도시전설이 넘쳐난다. 빨간 공중전화 부스, 사키코 씨, 입 찢어진 여자, 기사라기역 등등…… 사람들은 무서운 소문과 이웃하며 살아가고 있었다. 그런 히간초의 변두리에 있는 낡은 빌딩 안에서 탐정업을 하는 남자·도메키는 수많은 오컬트 사건을 해결해, 어느새 마을 사람들로부터 ‘괴이 탐정’이라 불리게 되었다. 그런 도메키 탐정 사무소에 네 명의 인물이 모였다. 그들은 어제 히간초의 낡은 아파트 방에서 시신으로 발견된 여성·아카이 미나미를 살해한 용의자라고 한다. 시신 발견 당시, 빨간 코트를 걸친 아카이 곁에는 하얀 마스크가 떨어져 있었다. 그리고 그녀의 얼굴에는 빨간 립스틱이 귀까지 입술이 찢어진 것처럼 칠해져 있었다. 그 모습은 마치 7년 전 이 마을을 공포에 빠뜨린 ‘입 찢어진 여자’ 같았다.

현대 일본, 전원 풍경이 펼쳐진 작은 마을이 이 이야기의 무대다. 10년 만에 재회한 동창생들은 고등학교 졸업을 기념해 묻었던 타임캡슐을 파내려고 언덕에 모이지만, 그곳에서 어떤 사실이 드러난다. 애매한 기억을 더듬으면서, 자신의 비밀을 지키면서, 그 뚜껑을 연 너머에서 기다리고 있는 진실이란…

밀물이 차오를 때, 거짓은 수면 위로 떠오른다. 폭풍우 치는 밤, 외딴섬의 옛 해양관측소에 모인 다섯 사람. 초대한 해양사학자는 15년 전 해난 사고의 진상을 자정에 공표하겠다고 선언한다. 그러나 23시 58분, 그는 조위계실에서 숨져 있었다. 23시 50분에 본인의 목소리가 관내 방송으로 흘러나온 참이었는데. 시각은 거짓말을 한다. 소리만이 과거를 기록하고 있다.