이곳은 저렴한 가격이 장점인 셰어하우스. 그곳에 착불로 3만 엔짜리 택배가 배달되었다. 부모 돈으로 호화롭게 놀고 지내는 셰어하우스의 관리인 스네카지 리코가 약간 언짢은 듯 말한다. “착불 택배가 와서 대신 내 두긴 했는데, 이거 누구 거야? 3만 엔 내 줬으면 하는데!? 짚이는 데 있지!?” 착불 택배의 수취인은 모르는 이름. 하지만 주소는 분명히 이 셰어하우스. 대체 누가, 무엇을 주문했나? 누가 3만 엔을 낼 것인가!? 불모의 다툼이 시작된다.

무대는 어느 저명한 건축가가 주거 겸 아틀리에로 쓰고 있는 건물. 착시를 모티프로 한 디자인이 독특하여, 산기슭에 자리한 이 건물을 산꼭대기에서 내려다보면 ‘펜로즈의 계단’처럼 보여 유난히 존재감을 드러내고 있었다. 오늘 이곳에 모인 것은 서로의 신상도 잘 모르는 5명. 불이 붙은 아틀리에. 불이 꺼진 뒤의 어둠. 밝아졌을 때 건축가는 이미 숨이 끊어져 있었다. “이럴 리가 없는데” 그렇게 중얼거린 것처럼 들렸지만, 그건 대체 누구의 목소리였을까. 5명이 저마다의 마음을 품은 채 교차한다.

늦더위가 이어지는 여름밤——— 여섯 명의 남녀가 어느 로지에 모여 있었다. 밤이 깊어지자, 참가자 중 한 명이 “‘머더 미스터리’를 하자!”라고 외친다. 화기애애하게 준비를 진행하던 일행이었지만, 발안자의 한마디에 분위기가 바뀌었다. “이번 게임의 피해자는…… ‘칸노 아키라’ 군.” 당신을 포함해 이 이름을 모르는 사람은 없다. 고등학교 2학년 여름의 끝——— 당신들은 ‘칸노 아키라’를 괴롭히고 있었다.

삼촌이 죽었다. 삼촌은 형편없는 인간이었다. 그러니 죽어도 슬프지 않다. 하지만, 만약 누나와 동생이 한 짓이라면.

“──이것은 우리가 하늘에 바치는, 작은 기도의 이야기” 당신들은 세이카 시립 세이카 고등학교에 다니며, ‘시라유리 치사토’가 설립한 동아리 ‘역사연구부’에 소속되어 있다. 11월 말, 전교 조회가 끝나고 여느 때처럼 동아리실로 향하는 일행. 하지만 그 안에 치사토는 없었다. 그들이 다음으로 치사토를 목격한 것은, 동아리실 바닥에 붉은 피의 꽃을 피우고 그 속에서 숨이 끊어진 그녀의 모습이었다. 성격도 좋고 문무를 겸비해 교내에서도 유달리 인기가 많았다. 어째서 그녀가. 남겨진 네 사람은 치사토에게 많은 신세를 졌다. “이 사건, 우리 손으로 범인을 밝혀내고 진상에 다다르고 싶다.” 네 사람은 세상을 떠난 치사토에게 그렇게 다짐한다.

철거되는 폐교. 마지막 동창회 밤에, 선생님이 죽었다. 다음 달 철거되는 모교. 옛 3학년 2반 졸업생들이 15년 만에 모인 마지막 동창회. 한밤중, 폭풍이 교사를 고립시킨다. 정전. 전파도 끊겨 아무도 밖으로 나갈 수 없다. 그때 ── 아무도 없을 터인 교내에 방과 후 종소리가 울렸다. 아무도 없는 교실에서 들려오는 소리. 보건실 쪽에서 들려오는 흐느끼는 소리. 이윽고 보건실에서 당시 담임 고가 요시에가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪쳐 숨이 없었다. 경찰도 구급차도 올 수 없다. 이 교사에 있는 것은 당신들 네 사람뿐. …… 정말로 네 사람뿐일까요. 진실을 알고 있는 것은 계속 울리는 종소리와 ── 이 중의 누군가.

같은 대학 게임 동아리였던 아쓰시, 사야카, 도모에, 히데토, 료 다섯 명. 대학을 졸업한 지 4년. 사회인으로서도 자리를 잡았다. 그래서 다 같이 무인도로 여행이라도 가자는 이야기가 나와, 무인도에 와 있었다. 그러던 중, 아쓰시가 물에 빠져 죽고 만다. 그리고 슬퍼할 틈도 없이, 사야카가 누군가에게 살해당하고 만다. 무인도에는 우리밖에 없다. 범인은 이 안에 있다.

헤이세이 원년(1989년) 6월 하순, 히로시마현경 모 회의실에서. “어이, 기미시마, 야스오카. 7년 전에 내가 맡았던 가미키리 마을 미궁 사건, 다시 한번 조사해.” “마루타 씨, 그 신사 살인 건 말입니까? 여중생이 혐의 불충분으로 불기소된.” “됐으니까 가. 살인 말고도 공소시효를 맞을 것 같은 게 하나 더 있어. 너희 사건으로 맡긴다.” 세토 내해를 내려다보는 쇠락한 마을을 무대로, 시간을 넘어선 수사가 시작된다.

여러 사업에서 성공을 거두어 재산을 쌓은 기타야마 오우마는 모 현의 외딴섬에 있는 저택, 통칭 ‘청곽관’을 사들였다. 이사한 지 1년쯤 지난 뒤, 오우마는 고등학교 시절 친구들을 청곽관에 초대한다. 옛 친구들이 청곽관을 찾은 그날 밤——서재에서 오우마가 시체로 발견된다. 본토에서 청곽관으로 오는 수단은 배뿐이며, 수상한 인물이 상륙한 흔적은 없다. 사고인가 자살인가, 아니면——범인이 너희 가운데 있다.

어느 날, 살며시 놓여 있던 검은 봉투. 안에는 초대장이 들어 있었다. “2월 1일에 레이조산 기슭의 별장으로 와 주십시오. 사고의 진상에 대해 이야기합시다.” ―――1년 전에 일어난 비극. 겨울, 대학 시절 등산 서클 동료들끼리 1박 여행을 떠났다. 동트기 전, 청둔색 하늘의 시각. 차 한 대가 벼랑 아래로 추락해 불타올랐다. 차에서는 불탄 시체가 발견되었고, 최종적으로 사고로 처리되었다――― 동료의 죽음은 정말 사고인가. 그리고, 이 초대장을 보낸 사람은 누구인가. 초대장으로 모인 7명의 논의가 시작된다.