이퀴녹스——낮과 밤의 길이가 같아지는 날, 춘분 혹은 추분. 마술적으로는 매우 의미 있는, 음과 양의 균형이 잡힌 날. 그 낮과 밤의 경계에 기적이 일어난다고 한다. 그런 것을 믿는 오컬트 마니아들이 모였고, 정말로 기적/비극이 일어났다. 눈을 떠 보니 문도 창도 없는 하얀 방에 있었다. 방에 있는 것은 소녀의 시체 하나뿐. 시체가 움직이더니 말을 걸어온다. 그런 미지와의 조우에 환희/공포했다. 이 방에서 나가려면 소녀를 죽인 범인을 찾아야 한다고 미지의 존재는 말한다. 그에 따라야 할까, 저항해야 할까. 살아남기 위해 택해야 할 수단은 대체 무엇일까. 과연 그들은 살아서 이 방을 탈출할 수 있을까……

모 국립대학의 심령현상연구 동아리에 소속된 당신들 4명은 일본 동해 쪽 지방 중에서도 역사가 오래된 어느 지방 도시를 찾았다. 거슬러 올라가 2주 전. 당신들 심령연구 동아리는 봄방학에도 왕성하게 활동을 이어가, 올해 최대의 이벤트로 예정했던 ‘악마 소환’ 때 동아리 멤버 ‘고쿠 야키토리’를 죽게 만들고 말았다. 새 학기가 시작되기 전까지 죽은 멤버를 되살리지 않으면 동아리 활동에 지장이 생길 것은 틀림없다. 동아리 멤버 몇몇은 귀성해 버렸지만, 남은 멤버들끼리 죽은 자를 소생시킬 방법을 검토한 결과 이번 여행이 계획되었다. 때마침 관측 사상 최대라는 대한파가 몰아닥쳐 마을이 눈에 파묻혀 가는 가운데, 당신들은 눈 깊은 산속으로 발걸음을 옮겨 죽은 자를 되살릴 수 있을지도 모르는 그 장소에 발을 들이려 하고 있었다……

“인랑촌 투어에 오신 것을 환영합니다” 종전 후의 일본과 무척 닮았지만, 조금은 다른 세계의 이야기. 이곳은 도쿄에서 멀리 떨어진 시골 마을. 몇 년에 한 번씩 실종자가 발생해, 가미카쿠시다, 아니 어둠의 조직의 범행이다, 인랑의 생존자에 의한 살해다, 하며 미스터리 애호가와 호러 애호가 사이에서 한 번쯤 가 보고 싶은 여행지로 이름이 오르내리는 마을이었다. 그런 인랑촌으로의 테스트 투어가 한 여행사에 의해 진행되었다. 그 여행 도중, 참가자 한 명이 목이 그어져 살해된 채 발견된다. 사건인가? 사고인가? 아니면……? 투어 참가자와 인랑촌 마을 사람들을 끌어들인 범인 찾기가 시작된다.

그 거리의 지하에는 이상향이 잠들어 있다――. 오사카시 기타구 니지미다이. 일찍이 메이지 시대에 ‘기하라 감옥’으로 이름을 떨쳤던 그 땅에는, 지금도 거대한 지하도시가 펼쳐져 있다는 소문이 그럴듯하게 떠돌고 있었다. 1년 전의 ‘혜성 사건’ 이후 SF와 UFO 이야기로 떠들썩한 그 거리에서, 사건은 느닷없이 첫 울음을 터뜨린다. 2025년 1월 20일, 해 질 녘의 편의점 ‘리겔 마트’에서 점장 곤스 리겔의 시신이 발견된다. 시신은 2층 이트인 공간의 유리창 높은 곳에 달라붙어 있었고, 검붉은 살덩이에 뒤덮여 기분 나쁘게 맥동하고 있었다. 그 자리에 함께 있던 것은 점장의 아들, 가련한 아이돌, 수상한 배달원, 그리고 냉정한 법무 기술관. 감시와 자율, 잔학과 인애. 과거와 미래가 교차하는, 기묘한 이야기가 지금 막을 올린다――.

해가 완전히 저문 한여름 밤 바다 위에 드리운 짙은 안개가 하늘과 파도의 경계선마저 흐릿하게 만들며 세계를 무채색으로 물들이고 있었다. 그런 가운데, 선착장에 정박한 한 척의 순항선. 배를 모는 선장, 허둥지둥 올라타는 젊은이들, 지친 기색의 남자, 그리고 정체를 알 수 없는 노파. 6명의 승객과 함께 순항선은 조용히 출항한다. 그리고 짙어지는 안개 속으로…사라져 갔다. ―――어디선가 들려오는 방울 소리를 이끌고 이것은 이 순항선 안에서 일어난 괴이담 혹은 참극의 이야기

이곳 도내 히간초에는 온갖 도시전설이 넘쳐난다. 빨간 공중전화 부스, 사키코 씨, 입 찢어진 여자, 기사라기역 등등…… 사람들은 무서운 소문과 이웃하며 살아가고 있었다. 그런 히간초의 변두리에 있는 낡은 빌딩 안에서 탐정업을 하는 남자·도메키는 수많은 오컬트 사건을 해결해, 어느새 마을 사람들로부터 ‘괴이 탐정’이라 불리게 되었다. 그런 도메키 탐정 사무소에 네 명의 인물이 모였다. 그들은 어제 히간초의 낡은 아파트 방에서 시신으로 발견된 여성·아카이 미나미를 살해한 용의자라고 한다. 시신 발견 당시, 빨간 코트를 걸친 아카이 곁에는 하얀 마스크가 떨어져 있었다. 그리고 그녀의 얼굴에는 빨간 립스틱이 귀까지 입술이 찢어진 것처럼 칠해져 있었다. 그 모습은 마치 7년 전 이 마을을 공포에 빠뜨린 ‘입 찢어진 여자’ 같았다.

이 지역에는 저택을 지키는 〈자시키와라시〉의 전승이 있다. 예로부터 공경받아 왔고, 사당이 여기저기 세워져 있다. 요즘은 그저 옛날이야기라고 생각하는 사람도 많지만, 우리는 〈자시키와라시〉가 정말로 존재한다는 것을 알고 있다──2년 전, 활활 타오르는 저택 안에서 중학교 2학년이던 우리 한 사람 한 사람을 구해 주었으니까. “그 저택에, 다시 우리끼리만 가 보지 않을래?” 처음 그렇게 말을 꺼낸 건 대체 누구였을까. 그로부터 2년. 198X년 여름의 끝자락. 그리운 그 저택에, 우리는 다시 발을 들인다. 친구들끼리만 보내는 즐거운 이틀을 마음에 그리며.

——‘변이병’ 그것은 이곳 루루에시에서 갑자기 유행하기 시작한 수수께끼의 병. 감염자는 육체가 이형의 모습으로 변이해, 타인을 습격하는 괴물이 되고 만다. 그런 죽음의 병은 순식간에 시내 전역으로 퍼져, 한때는 시민의 절반이 감염되었다고도 한다. 그러던 어느 날, 당신들에게 수수께끼의 편지가 도착한다. “○○님께 곧 시내에서 이웃 마을로 탈출하는 마지막 버스가 옵니다. 승차하실 분은 아래 주소로 와 주십시오. 여러분을 만날 날을 진심으로 기다리고 있겠습니다.” 수신인도 발신인의 이름도 없는 섬뜩한 편지였지만, 당신들에게는 이웃 마을에 거는 특별한 마음이 있었다. 모두 수상함을 느끼면서도, 마지막 버스로 향하는 것이었다…….

교통사고 현장을 떠돌고 있는 네 개의 영혼. 자동차 주변에는 빈사 상태인 세 개의 몸…그릇이. 사신은 말했다. “그릇이 셋인데 영혼이 넷? 그렇군, 이 안에 남의 그릇을 빼앗으려는 떠도는 영혼이 있구나. 의논해서 누가 어느 그릇으로 돌아갈지 정해 줘.” 당신은 자신의 그릇으로 돌아가 살아 돌아올 수 있을까?

어느 마을에서 일어난 ‘진창 시신 사건’. 마을 사람이 홀연히 모습을 감추고, 다음 날 진흙투성이 시신이 되어 발견된다. 이누가미 형사에게서 조사 의뢰를 받은 이노마타는 친구인 사루와타리에게 협력을 구했다. 전화 너머의 사루와타리도 우연히 같은 마을에 볼일이 있다고 한다. 들어 보니 ‘쿠네쿠네’를 퇴치해 달라는 의뢰였다. 오컬트 가게 주인과 정보상이 수수께끼를 풀어 가는 협력형 미스터리.