1996년 10월. 도쿄 근교에 위치한 사립 에이카 고등학교는 명문 진학교를 지향하는 신설 학교다. 입시 난이도는 보통이고 진학교라 부르기엔 아직 실적도 거의 없는 것이나 마찬가지지만, 설비 투자를 아끼지 않을 것이라는 기대 속에 우수한 학생들이 모이기 시작해, 현재는 한 학년에 약 120명, 4개 반이 되었다. 성적순으로 반 번호가 작아지는 반 편성 방식으로 경쟁심을 강하게 부추기며, 우수한 학생에게는 수업료 면제도 주어지는 ‘실력주의’ 학교다. 현재 에이카 고등학교에서는 어떤 괴담이 떠돌고 있었다. ‘예전에 에이카 고등학교에서 한 여학생이 괴롭힘을 견디지 못해 자살했다. 그 여학생은 무척 아름다운 얼굴이었지만, 발견이 늦어지는 바람에 들새들에게 쪼여 본인인지 알아볼 수 없을 만큼 참혹한 모습으로 발견되었다. 그 뒤로 해 질 무렵이면 새 울음소리와 함께 그 여학생의 혼령이 교내 어딘가에 나타나게 되었다’는 것이다. 최근의 오컬트 붐까지 겹쳐서인지 많은 학생들이 교칙을 무시하고 교내에서 담력 시험을 감행하게 되었고, 교직원과 학생회 임원들까지 그 대응에 쫓기는 지경이 되었다. 1996년 10월 18일, 하교 시간이 지난 교내에서 2학년 1반에 재적 중인 여학생 ‘구자쿠 미도리’가 바깥 계단에 쓰러져 있는 채로 발견되었고, 마찬가지로 교내에 남아 있던 너희들은 그녀가 옮겨진 보건실 앞에 모이게 되었다.

철거되는 폐교. 마지막 동창회 밤에, 선생님이 죽었다. 다음 달 철거되는 모교. 옛 3학년 2반 졸업생들이 15년 만에 모인 마지막 동창회. 한밤중, 폭풍이 교사를 고립시킨다. 정전. 전파도 끊겨 아무도 밖으로 나갈 수 없다. 그때 ── 아무도 없을 터인 교내에 방과 후 종소리가 울렸다. 아무도 없는 교실에서 들려오는 소리. 보건실 쪽에서 들려오는 흐느끼는 소리. 이윽고 보건실에서 당시 담임 고가 요시에가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪쳐 숨이 없었다. 경찰도 구급차도 올 수 없다. 이 교사에 있는 것은 당신들 네 사람뿐. …… 정말로 네 사람뿐일까요. 진실을 알고 있는 것은 계속 울리는 종소리와 ── 이 중의 누군가.

하얗게 칠한 벽에 둘러싸인 수상한 방. 귀를 찢는 것은 스피커에서 울리는 날카롭게 갈라진 여자의 목소리. 시야를 가득 메운 것은 썩은 시체들. 그리고 시선을 아래로 내리면…… 눈에 들어오는 것은 발밑에 나뒹구는 싱싱한 시체와 썩어 변색된 자신의 손. 자기 자신 또한 좀비가 되었다는 충격을 받으면서도, 자신의 과거 기억을 필사적으로 끌어낸다. 그런 와중에 가장 신경 쓰이는 것은…… ‘첫사랑’인 그 사람은?

서쪽 마을과 동쪽 마을 사이에 있는 외딴섬에 선 저택에는 사이좋은 가족이 살고 있었다고 한다. 어느 날 밤, 가족은 배를 타고 마을로 향했다. 갑자기 날씨가 나빠지며 배는 바다로 사라졌다. 가족의 시신은 아직도 발견되지 않았고, 밤에 배를 띄우면 가족의 망령에게 바다로 끌려 들어간다는 소문이 돌아 밤에 배로 바다를 건너는 이는 없어졌다. 지금도 자신들이 죽었다는 것을 깨닫지 못한 가족이 저택에서 생활을 계속하고 있다고 하며, 아무도 없는 저택의 창문에는 이따금 촛불이 켜진다고 한다. 그런 저주받은 저택이라도 호기심 많은 사람은 있는지, 몇몇이 저택에 살겠다고 나섰지만, 모두 겁에 질린 얼굴로 도망쳐 돌아왔다. 15년 전, 저택의 주인이 되겠다고 나선 자가 가족의 넋을 위로하는 의미를 담아 수많은 초를 바쳤다. 그 후로 저택에는 끊임없이 촛불이 켜져 있어 사람들은 [촉명관]이라고 부르게 되었다. 갑자기 저택의 주인으로부터 초대장을 받은 그대들은 촉명관으로 향하게 되었다…

18세기, 그레이트브리튼섬 근교. 쏴아쏴아 울리는 빗소리에 이따금 우르릉 천둥소리가 섞인다. 어둠 속에서 온통 하얀 차림의 두 사람이 눈을 떴다. 지금 해야 할 일은. 협력하여 탐사하라.

한 변이 20m쯤 되는 거대한 정육면체 안에 갇힌 네 명의 남녀. 중앙에 놓인 검은 상자는 갑자기 사람의 말을 하며, 기억도 흐릿한 그들에게 의식의 제물을 바치라고 고한다…… 피투성이 검은 상자 주위에서 펼쳐지는 각자의 책략―― 너는 살아남아 소원을 이룰 수 있을 것인가……

고향에서 조금 떨어진 깊은 산속에, 찾아온 사람이 악령에 씐다는 ‘키노타타리’라는 사당이 있었다. 그곳에 두 여고생이 찾아온다. 그저 미신이라고 생각했지만, 사당에 다가갔을 때 이상한 기척과 감각을 느낀다. 씌었다고 확신한 두 사람은 어느 영매사를 찾아간다. 영매사가 말하길, “아무래도 씐 사람은 한 명뿐이군요. 하지만 퇴마를 할 수 있는 것도 한 명뿐. 만약 잘못 고르면 키노타타리는 씐 사람을 죽이고 달아나 버릴 겁니다. 저로서는 구별할 수가 없습니다. 키노타타리에 씌면 자신의 기억을 잃습니다. 그것을 단서로 두 사람이서 어느 쪽이 씌었는지 가려내 주세요.” 스스로에게 죽음이 닥친 두 사람은 살고 싶다고 진심으로 바라고 있었다. 살기 위해, 씐 것은 어느 쪽인지 가려내자.

서기 22××년, 모 나라 혼마루의 사니와와 인연 있는 인물이 해난 사고로 목숨을 잃는다. 그로부터 얼마 지나지 않아 그럴듯한 소문이 퍼졌다. “어느 혼마루의 사니와가 가족을 되살리기 위해 역사수정주의자의 감언에 넘어가, 혼마루에 마물을 불러들였다. 그리고 그 마물로 인해 혼마루는 참화의 소용돌이에 휩쓸려 괴멸한다. 혼마루는 그대로, 시간 정부의 손에 의해 봉쇄되었다” 도시전설 같은, 사실무근이나 다름없는 소문. 하지만……. 겨울의 끝이 다가온 어느 날, 두 자루의 도검남사가 봉쇄되어 있었어야 할 그 혼마루에 발을 들이고 만다. 서로 처음 만난 그들 앞에 지금, 무서운 괴물이 조용히 다가오고 있었다――.

쇼와 27년, 서기 1952년. 여전히 갖가지 인습이 짙게 남아 있고, 괴이와 요괴 같은 것들이 어둠 속에서 숨 쉬던 시대. 때로 현실과 허구가 뒤섞이고, 앙화와 저주로 사람이 목숨을 잃을 수 있는 세계. 뱀신 가문의 일족에게 비극이 닥친다.

때는 쇼와에서 헤이세이로 막 바뀐 1990년. 세기말을 앞두고 세상이 오컬트 붐의 절정을 맞이하던 무렵의 어느 가을밤. 오늘 밤도 어느 심령 스폿에 차 한 대가 멈춰 선다. 세간의 유행에 편승해 담력 시험이라는 이름의 밤놀이를 즐기러 온 것이리라. 딱히 드물 것도 없는, 흔한 광경이다. 그러나 그런 흔한 그들의 일상은, 참가자 중 한 명이 담력 시험에서 돌아오지 않은 것을 발단으로 허무하게 무너져 내리는 것이었다.