숲속에서 ■■■하고 있었다 사당을 부순 뒤로 ■■■■가 계속 멈추지 않는다 한순간 시야가 암전되었다. 눈앞에는 사당 주위에 사람이 세 명 있다. “사당이 부서졌는데!? 인간. 잘도 일을 저질러 주었구나.” 어디선가 목소리가 들려왔다

절해의 고도 ‘절망도’. 불길한 서양식 저택에는 도깨비 가면을 쓴 화가가 살고, 여배우의 유령이 나타난다고 한다. SNS를 통해 모인 일곱 명 ‘괴담사’, ‘해부의’, ‘탐정’, ‘건축가’, ‘영화감독’, ‘미술 수집가’, ‘낚시꾼’은 저마다 속셈을 품고 저택으로 향한다. 이윽고 찾아오는 처참한 살인. 화가의 정체, 사건의 진상이란──.

오늘 밤은 요괴 전용 야간열차가 운행되는 날이다. 승차권은 고작 8장만 판매된다. 운 좋게 그 승차권을 손에 넣은 당신들은 일본 각지에서 기쁜 마음으로 찾아왔다. 열차에 오른 당신들의 귀에 차장의 목소리가 울린다. “곧 정각이 됩니다. 여러분, 차내에서 느긋하게 여행을 즐기십시오” 출발하고 얼마 지나지 않아, 한 요괴가 소란을 피우기 시작한다. “이 열차에 ‘인간’이 섞여 있다” 여행을 방해받고 싶지 않은 당신들은 힘을 합쳐 그 인간을 찾아내기로 한다. 겉모습도 속셈도 모든 것이 다른 7명의 요괴들이 엮어 가는 기묘한 이야기. 지금 막이 오른다.

쓰노나시(角梨) 마을. 산골짜기에 자리한 이 작은 마을에는 한 가지 전승이 남아 있었다. 이르기를, 『쓰노나시 땅에는 오니가 산다.』 『오니는 제물을 원하며 날뛴다.』 그런 외딴 마을의 변두리에 교고쿠가(家)라는 저택이 있었다. 마을 사람들과도 좀처럼 교류하지 않고 산에서 생활을 꾸려 가는 교고쿠 저택에는 저택의 주인과 그 아들, 쌍둥이 하녀 자매가 살고 있다. 여름도 끝나고 산짐승들이 겨울 채비를 시작할 무렵. 교고쿠 저택에는 드물게 세 명의 손님이 찾아와 있었다. 쓰노나시 마을의 촌장과 그 아들, 그리고 마을의 전승을 취재하러 왔다는 기자. 떠들썩하고 화기애애했던 밤이 지나고 날이 밝았을 때, 교고쿠가의 아들이 시체로 발견되었다. 그것도 무참히 목이 잘려 나간 머리 없는 시체로. ――― 시체의 머리는 어디로 갔는가? ――― 『오니 전설』의 진상은? ――― 사건의 범인은? 저택에 모인 사람들은 저마다 비밀과 속셈을 감춘 채 사건의 진상을 쫓는다.

논의할 것은 천재 감독의 죽음의 진상. ……아니면. 모 현 히라사카 연못. 영화 촬영 중에 구조 아키라 감독이 세상을 떠났다. 감독이 없는 지금, 배우인 당신들이 할 수 있는 일은 아무것도 없다. “……구조는 어째서 지금 죽은 거지?” 그러니 배우도 뭣도 아닌 남자가 중얼거린 말의 진의를 파헤쳐 봐야 의미 따윈 없다. 그렇게, 생각하고 있었다.

오늘 밤, 산속의 폐병원에 모인 것은 대학생 친구 다섯 명. 카미야 유마, 사에키 코이치, 미나세 유이, 타카츠키 렌, 쿠로사와 코우키. 계기는 카미야의 한마디였다. “산속에 엄청난 폐병원이 있다더라.” 그저 담력 시험. 조금 무섭고 조금 바보 같은, 그런 밤이 될 예정이었다. 산으로 향할 무렵 하늘은 이미 두꺼운 구름으로 덮여 있었다. 올라온 길은 좁아서 비가 내리면 돌아가기 어려울 것 같았지만, 그때는 아직 아무도 신경 쓰지 않았다. 목적지인 병원은 산속 깊은 곳에 있어 전파도 불안정해 언제 끊겨도 이상하지 않았다. 병원의 모습도 생각했던 것보다 훨씬 으스스했다. 깨진 창문, 벗겨진 외벽, 풀에 파묻힌 주차장. 몇 년이나 방치되었을 텐데도, 건물 안에는 묘하게 생생한 기척만이 남아 있었다. 다섯 사람은 병원 안을 가볍게 둘러본 뒤, 1층 대기 홀을 공용 공간으로, 2층의 방들을 각자의 개인 공간으로 정한다. 아침까지 여기서 지내다 돌아간다. 그 정도의 이야기였다. 하지만 이때는 아직 아무도 몰랐다. 이 밤이 그저 담력 시험으로 끝나지 않으리라는 것을. 그리고 아침을 맞이할 무렵, 다섯 명 중 한 사람이 시체로 발견되리라는 것을.

한여름의 무더운 밤. 산속에 버려진 대형 병원 폐허에 몇몇 대학생들이 찾아왔다. 동아리 안에서도 그리 친하다고 할 수 없는 사이끼리의 담력 시험. 한 명이 담력 시험을 하러 간 동안 둘씩 두 조로 나뉘어 돌아오기를 기다리는, 그저 그것뿐인 이벤트. 주차장에서 병원 안까지 혼자 가서 3층 간호사실에 놓인 돌을 가지고 돌아오기만 하면 되는, 그래, 간단한 담력 테스트다. 하지만 그들에게는 각자의 속셈이 있었다. 이 담력 시험 중에 정리해야 할 인간관계. 유대가 옅은 대학 생활에서 이유 없이 일대일로 이야기할 수 있는 기회는 많지 않다. 폐병원 주차장에 차를 세운 그들 다섯 명은 담력 시험 순서를 정하는 제비뽑기를 시작했다. ――그것이 공포의 시작이었다.

네 사람만의 파티에서 일어난 인기 작가의 죽음. 넷이서 이야기를 나누며 진상을 밝혀내자. ……그래, 작가 본인의 유령도 함께.

어느 방에서 눈을 뜬 네 명의 소년소녀. 네 사람은 서로 일면식도 없습니다. 네 사람이 바닥에 띄엄띄엄 이어진 핏자국을 따라가 옆방에서 목격한 것은, 스스로 목에 식칼을 찔러 넣은, 본 적 없는 노파의 시체였습니다.

“있잖아…… 왜 나를 마구 찔렀어?” 장난 반으로 연 온라인 강령회. 그것이 진짜 유령을 불러내 버릴 줄이야……. 우리는 그 물음에──유령의 물음에 답해야만 한다. 그러지 못하면 죽임을 당하고 말 테니까.