민간 우주여행 벤처기업 엠피레오. 그 대표이자 장래가 유망한 과학자인 아리키 에리는 자신의 출신 대학 게시판에 어떤 아르바이트 모집 공고를 올렸다. 그 아르바이트란, 우주정거장에서의 5일간 체류를 상정한 폐쇄 환경 적응 실험이다. 일당 10만 엔이라는 고액의 보수와 내용의 특이함에 이끌려 5명의 참가자가 모였다. 실험 당일. 집합 장소에 모인 피험자들은 눈가리개를 한 채 차에 태워져 비밀 시설로 이동했다. 5명을 지하에 들여보내자, 지상에 남은 아리키가 철문을 닫는다. 이 문은 실험 종료 일시가 되면 타이머로 자동 해제되지만, 그때까지 지하 쪽에서는 절대 열 수 없다고 한다. 8월 10일 오전 10시. 마침내 5일간에 걸친 실험이 시작되었다. 지하 실험 시설은 생각보다 넓어, 쾌적하게 지낼 수 있을 것 같았다. 5명은 서로 자기소개를 마치고, 5일간의 식사 당번과 샤워 시간 배정을 정했다. 지하의 밀폐 공간은 조금 답답했지만 실험은 문제없이 진행되었고, 모든 것이 순조로워 보였다. 실험 마지막 날 이른 아침, 지상에서 실험을 모니터링하고 있어야 할 아리키 에리가 시신으로 발견되기 전까지는……

살인 의뢰를 받은 당신들. 단 한 명, 표적을 죽이지 않은 인간이 이 안에 있다. 자신이 살인을 했다고 주장하며, 죽이지 않은 인간을 찾아내라. 나는 죽였다.

구교사 층계참의 거울에는 악마가 산대. 그것은 별것 없는 일상. 반 친구에게서 들은, 이 학교의 7대 불가사의 중 하나 ――거울의 악마. 그저 담력 시험 삼아, 다바타 카케루는 혼자 밤의 구교사에 발을 들였다. 반신반의하며 ‘절차’를 따라 해 본다. 다음 순간, 카케루는 거울 속으로 끌려 들어갔다. 그곳에 있던 것은 ‘나’들. 현실로 돌아갈 수 있는 건, 누구인가.

“방아쇠를 당기게 하는 것은 야심인가, 복수인가, 아니면 사랑인가.” 암흑가를 장악한 마피아 조직에서, 결코 어겨서는 안 될 피의 규율 “마약만은 다루지 마라”가 깨졌다. 체포된 넘버 2, 그리고 간부들 사이에 숨어 있는 밀고자 ‘유다’…….

“내 슬리퍼가 없어졌다” 요즘 우리 학원에서는 장난이 문제가 되고 있다. 치사한 장난뿐이라, 누가 범인인지는 밝혀지지 않은 모양이다. 친구 중에도 피해를 본 녀석이 있긴 했지만, 설마 나까지 당할 줄이야……. 이것은 남고생들이 엮어 가는 일상계 미스터리.

『――아득한 하늘, 구름 위에는 떠 있는 섬이 있고, ‘천공인’이라 불리는 날개 달린 사람들이 지상과는 다른 문명을 이루며 살고 있다』 이 세계에는 오래전부터 이런 옛이야기가 전해 내려오고 있다. 그 전설을 누구보다 굳게 믿은 남자가 있었다. 천재 비행 기술자 레아――그는 직접 설계한 비행선을 타고 아득한 하늘로 떠났다. 배의 이름은 『노아즈 아크호』. 먼 옛날 대홍수에서 인류를 구한 신화 속 방주의 이름을 빌려 ‘인류를 다시 하늘로 이끌 배’라는 소망을 담은 것이었다. ……그러나 그는 그 길로 두 번 다시 돌아오지 않았다. 그로부터 5년이 흐르고, 모두가 레아라는 이름을 잊어 갈 무렵. 비행선 한 척이 지상에서 날아올랐다. 배에 탄 것은 레아의 아들이자 하늘섬을 꿈꾸는 소년 페구. 무모한 페구를 때로는 꾸짖고 때로는 다정하게 지탱해 주는 소꿉친구 소녀 에미. 그리고 두 사람의 보호자 역할을 맡은, 레아의 오랜 친구이자 기계 기술자 단초. 세 사람은 레아가 살아 있는지, 그리고 하늘섬이 정말 있는지 직접 확인하기 위해 새 비행선 『레아즈 아크호』를 완성하고 아득한 하늘로 여행을 떠났다. 그리고 사납게 몰아치는 폭풍의 벽을 넘어, 마침내 하늘에 떠 있는 섬에 닿았다. 하늘섬은 정말로 있었던 것이다! 하지만 기쁨도 잠시, 착륙 충격으로 비행선이 크게 부서져 돌아갈 수단을 완전히 잃고 말았다. 그렇게 세 사람은 비행선 수리가 끝날 때까지 하늘섬의 마을 『스카이란트』에서 지내게 되었다. 옛이야기 그대로, 스카이란트 주민들은 등에 저마다 아름다운 빛깔의 날개를 달고 자유롭게 하늘을 나는 종족이었다. 족장 코도루는 마음씨 따뜻한 인물로, 세 사람에게 머물 곳을 내주었다. 그의 딸 플라미는 페구, 에미와 나이도 비슷해 금세 친구가 되었다. 기계 기술자 오하시와 대장장이 하시비로는 비행선 수리를 도와주고 있다. 하지만 지상인을 달갑게 여기지 않는 이도 있었다. 족장을 보좌하는 점술가 피토후이가 그중 한 사람이다. ――그렇게 스카이란트에서의 평온하고 즐거운 나날은 눈 깜짝할 사이에 지나갔고, 마침내 비행선 수리가 끝났다. 출발 전날 밤, 세 사람의 앞날을 축복하는 성대한 연회가 밤새 열렸다. 그런데 그 연회 도중 사건이 일어났다. 족장 코도루가 누군가에게 살해당한 것이다. 족장 살해 용의자로 붙잡힌 것은 연회 도중 혼자 움직인 시간이 있었던 일곱 명. 이 섬에는 사건이 일어나면 용의자끼리 의논해 범인을 정한다는 규율이 있다. 살인은 이 섬 최대의 금기이며, 범인으로 지목되면 변명의 여지 없이 ‘처형’된다. 이렇게 날개를 가진 자들과 날개를 갖지 못한 자들의, 목숨을 건 범인 찾기가 시작되었다.

마을 변두리에 있는 여학원 ‘성 미레유 여학원’. 이 부지 안의 깊은 숲, 계곡을 다리로 이은 그 너머에, 지금은 쓰이지 않는 종을 갖춘 양관 ‘녹종관’이 있다. 이곳은 한때 ‘드라이어드의 모임’이라 칭하는 동아리의 여학생들이 커피잔을 한 손에 들고 담소를 나누던 신성한 장소였다. 오늘 밤, 이곳에서 밤의 다과회가 열린다. 모인 것은 예전 ‘드라이어드의 모임’ 멤버였던 네 사람. 그곳에 나타난 한 명의 남자와 하나의 시체. 그녀들은 저마다 3년 전의 기억을 선명하게 떠올리고 있었다. 그녀들은, 그리고 그는, 무엇을 이야기하고 무엇을 생각하는가.

10층짜리 빌딩 옥상에서 그 일은 일어났다. 밤 11시경, 여러 회사가 입주한 이 잡거 빌딩에는 불빛이 드문드문 켜져 있을 뿐이다. 그런 정적을 찢은 것은 한 발의 총성이었다. 마지막으로 퇴근하던 남자는 큰 소리가 신경 쓰여 옥상으로 향했다. 평소에는 열려 있지 않은 옥상 문이 열려 있어, 바람에 쾅쾅 소리를 내고 있다. 그날은 달이 평소보다 크고 아름다운 빛깔을 띠고 있었다. 그가 문을 열자, 그곳에는 밧줄이 목과 난간에 감긴 채 쓰러져 있는 경찰관의 시체가 있었다. 시체 근처에는 총이 떨어져 있다. 빌딩에 있던 최초 발견자, 빌딩 관리인, 남편의 사망 연락을 받고 온 피해자의 아내, 수사하러 온 베테랑 경감과 신참 경찰관 두 사람. 이리하여 현장에 5명의 중요 인물이 모였다. 경찰관은 이제부터 그들에게 사정 청취를 해 나갈 것이다. ……과연, 범인은 이 안에 있는 것일까?

이것은 일본의 아주 평범한 4인 가족 이야기. 이야기의 시작은 장마가 들기 시작한 6월 8일. 다카라베 가족은 평소처럼 생활을 시작합니다. 그리고 일주일 뒤인 6월 15일 아침, 사건이 일어납니다. “어머? 케이크가 하나 모자라네?” 남아 있었어야 할 케이크가 없어진 것입니다. 물론 먹었다는 사람은 한 명도 없습니다. 4인 가족에게 불온한 공기가 흐릅니다. 자, ‘숨기는 것’이 있는 사람은 대체 누구일까요?

다카야마 마사미가 처음으로 이야기하는 성공의 이면을 엮은 에세이집 다섯 사람의 증언과 본인의 말 그리고 수상한 메시지 이것은 한 표현자의 기록이자 동시에―누군가가 되어 버린 우리의 이야기이기도 하다