먼 옛날, 오래된 일본의 이야기입니다. 도노의 깊은 산속에 ‘뱀나무님’이라 불리는 한 그루의 나무를 신앙하는 작은 마을이 있었습니다. 마을의 당주인 야시로 가문에는 수십 년에 한 번 ‘진정한 당주’가 태어납니다. 진정한 당주는 뱀나무님의 총애를 받아 ‘몇 번 목숨을 잃어도 뱀나무님의 뿌리에서 다시 태어나는 힘’을 지닌다고 합니다. 내일은 수십 년 만의 ‘재생의 의식’. 새로운 당주가 모두의 앞에서 환생의 힘을 선보이고, 연로한 현 당주로부터 다음 세대의 진정한 당주인 야시로 지토세에게로 대가 바뀌는 것을 보여 주는 의식을 치릅니다. 어른들은 내일을 위한 장보기로 이웃 마을에 나가 있었고, 의식을 맡은 젊은이 여섯 명이 준비를 하던 아침의 일. 뱀나무님 앞에는 차기 당주가 될 예정이었던 야시로 지토세의 시신이 있었습니다. 현 당주들이 돌아올 때까지 약 두 시간. 지토세의 시신을 발견한 여섯 명은 저마다의 속셈을 품은 채, 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 조사하기 시작하는 것이었습니다.

“절망의 끝에서, 사람은 무엇을 생각하는가.” 1973년, 프랑스의 점성술사 노트르가 남긴 저서 『예언』이 그 후에 일어날 일들을 적중시켰다는 것이 화제가 되고 있었다. 화산 폭발, 대홍수, 대지진 등 참혹한 예언의 마지막에는 “50년 후 7의 달에, 인류는 종말을 맞이한다”라고 적혀 있다. —- 2023년, 7의 달이 된 현재. 사람들은 오늘로 세상이 끝날지도 모른다는 공포와, 그럼에도 찾아오는 평범한 일상 사이에서 흔들리고 있었다. 어떤 이는 예언을 믿고 인생을 내던지며 욕망을 채웠지만, 대부분은 미심쩍은 이야기라며 신경도 쓰지 않았다. 그리고 아무런 변화도 일어나지 않은 채, 7월 마지막 날에 한 불탄 시신이 발견된다. 장소는 깊은 산속에 자리한 옛 정취의 대중목욕탕 ‘희망탕’. 그 자리에 있던 5명이 조사를 시작한다. 이것이 지구에서 일어나는 마지막 살인이 되리라는 것은 아직 아무도 알 길이 없다, 어쩌면.

앨프리드 베레스퍼드를 만난 것은 10년 전의 일이다. 신문기자로 일본을 찾은 그의 통역을 맡은 것이 너희였다. 앨프리드는 일본어가 능숙해서 통역이 별로 필요하지 않았다. 매일 취재를 일찌감치 끝내고 문학에 대해 이야기를 나눴다. 그리고 앨프리드는 고향에 돌아간 뒤 소설가가 되었다. 앨프리드가 보내온 원고를 보니, 일본에서의 추억을 바탕으로 한 이야기가 그려져 있었다. 그와의 편지 왕래는 지금도 이어지고 있다. 그가 결혼했을 때는 아내 에블린의 사진이 동봉되어 왔다. 딸 에밀리가 태어났을 때는 기쁨을 표현한 짧은 시가 보내져 왔다. 점차 에밀리에게서 너희에게 편지가 오게 되었다. 처음에는 크레용으로 그린 구불구불한 곡선이었고, 그것이 가족 세 사람의 초상화가 되더니, 다음에는 영어 메시지로 바뀌어 갔다. 최근 받은 편지에는 ‘하세가와 아저씨들께’라고 쓰여 있었다. 지금은 일본어도 공부하고 있는 모양이다. 몇 주 전, 앨프리드에게서 일본을 방문한다는 편지가 왔다. 이번에는 에블린과 에밀리도 데리고 오는 일본 여행이다. 베레스퍼드 일가는 어느 산간 마을에 머물게 되었다. 앨프리드는 신작을 위해 이 마을에서 취재를 할 생각이다. 너희는 앨프리드에게 “오랜만에 같이 식사라도 하지 않겠나”라고 전했고, 그들의 여행지에서 만나기로 했다. 출발 준비를 하던 중, 에블린에게서 급한 전보가 도착했다. “두 사람 행방불명 도와줘요” 너희는 기차 시간을 앞당겨 베레스퍼드 일가에게로 서둘러 향했다.

어느 거리에, 모두가 살인을 생업으로 삼는 일가가 있었다. 가장은 레이즈 로트 경. 겉으로는 지역의 명사이자 의지할 곳 없는 아이들을 양자로 맞아들이는 인격자였지만, 뒷세계에서는 모르는 자가 없는 전설의 살인청부업자였다. 레이즈는 양자로 맞은 6명을 사랑했고, 자신의 살인 기술도 가르쳤다. 아이들은 레이즈를 아빠라고 부르며 그 기술을 배웠다. 막내가 열여덟 살이 되는 날, 아빠는 살해당했다. 저택의 경비는 삼엄해 외부 범행의 가능성은 없다. 형제 중 누군가가 아빠를 죽인 것이다. 가장 사랑하는 가족을 의심하는 긴 밤이 시작되었다―.

창밖에는 무수한 별들, 어디까지나 이어지는 끝없는 우주. 이곳은 바 17차원. 셉텐데킴 은하군에 편재한다고 알려진, 동시에 무수히 존재하는 바의 한 곳. 당신은 손님 중 한 명으로서, 이곳에 최고급 술, 그리고 단골손님에게만 제공된다는 수수께끼 같은 이야기를 즐기기 위해 찾아왔다.

오닌 원년, 히가시야마도노, 쇼코쿠지에서 지다 쇼군 히가시야마도노의 부고가 순식간에 교토를 휩쓸었다. 차기 쇼군 자리를 둘러싸고 서군과 동군이 다투는 와중에 일어난 비극이었다. 전란의 세상을 걱정하여 개원된 「오닌」——. 그러나 그 바람과는 달리, 다툼은 격해지기만 할 뿐이었다.

폭탄을 이용한 애벌랜치 컨트롤(눈사태 제어)을 위해 설산을 찾은 다섯 사람. 거점으로 삼은 산장에 도착한 다음 날 아침, 기폭 시스템이 탈취되었다는 사실을 깨닫는다. 그리고 시스템 화면에는 기묘한 ‘질문’이 표시되어 있었다. 문제 1. 이 안에 사람을 죽인 인물이 있다 or 없다 오른쪽: 있다 왼쪽: 없다 예상과 다른 폭탄의 반응, 행방불명된 스키장 오너, 그리고 어째서인지 두 개 있는 기폭 스위치……. 오른쪽인가 왼쪽인가, 판단과 결단의 이야기가 막을 연다.

방에서 살해된 부호. 여섯 용의자들의 군상극(앙상블). 그들은 무고한 인물을 찾고 있는데――? 폭풍우 치는 밤, 섬에 있는 호텔의 한 객실에서 부호가 살해당했다. 그때 호텔에는 학생, 의사, 무녀, 지배인, 요리사, 하녀 6명이 있었다. 그리고 그들은 이 사건의 진상을 논의하는데, 그들의 목적은 ‘살인사건과 관계없는 인물을 구속하는’ 것이었다……!?

세상에 단 하나뿐인 나라 ‘에비히카이트’. 한때 수많은 나라로 나뉘어 있던 세계는 숱한 다툼을 거쳐 하나가 되었고, 다툼의 씨앗이 되는 빈곤과 질병도 과학과 의료의 발전으로 사라졌다. 이 이야기는 평화로운 에비히카이트의 한구석에 있는 고아원 ‘쾨니히가르텐’에서, 모두에게 사랑받던 원장 소피가 시체로 발견된 데서부터 시작된다.

F현 북부에 우뚝 솟은 아노마산. 수많은 신종 화석이 발견되어 ‘공룡의 성역’이라 불리는 이 산에, 고생물을 테마로 한 ‘류코쿠관’이라는 박물관이 문을 열게 되었다. 관내에 숙박 시설과 온천을 갖추어 하루 종일 전시를 즐길 수 있는 꿈 같은 시설이다. 그리고 2025년 10월 1일――개관을 코앞에 둔 프리오픈 날, 추첨으로 뽑힌 8명의 일반 손님이 한발 먼저 이 시설을 체험하게 되었다. 기대를 품고 찾아온 참가자들은 투어와 온천을 마음껏 즐기며 행복한 하루를 보냈다. ――하지만 그다음 날 아침. 숙박객 중 한 명인 데라노가 천장에서 떨어진 공룡 골격에 깔려 죽어 있는 것이 발견되었다. 관장 다나카는 곧바로 경찰에 연락했지만, 수화기 너머로 돌아온 것은 절망적인 소식이었다. 놀랍게도 류코쿠관으로 이어지는 유일한 출렁다리가 누군가에 의해 끊어져, 구조대의 도착은 며칠 뒤가 된다는 것이다. 도망칠 곳 없는 산속 박물관에 남겨진 사람들. 이것이 사고인지 사건인지는 알 수 없지만, 어쩌면 데라노를 죽음으로 몰아넣은 살인범이 이 안에 있을지도 모른다. 그렇게 생각한 숙박객들은 불안을 떨쳐 내듯 하나의 결론에 이르렀다. 살인 사건을 조사하고, 가장 의심스러운 인물을 다수결로 정해 구속한다. 고요한 학술의 전당은 이제 의심과 공포가 소용돌이치는 밀실로 변했다. 지금, 기나긴 하루가 막을 올린다.