5년 전에 해체한 인디 게임 팀 ‘루멘 공방’. 미완성인 채로 끝난 게임 『로스트 세이브』를 전 리더 마카베가 완성했다고 한다. “발매 전에 다들 테스트 플레이를 해 줬으면 해.” 산골의 오래된 스튜디오에 모인 네 명의 전 멤버. 그날 밤, 마카베는 작업실에서 죽어 있었다. 문 너머에서는 아직 키보드 소리가 들리고 있었는데. 시나리오 담당, 그래픽 담당, 사운드 담당, 테스터. 모두가 거짓말을 하고, 모두에게 비밀이 있다. 게임을 만든 동료들의, 마지막 밤의 이야기입니다.

왕국의 변방, 안개에 휩싸인 낡은 저택에서 명문 귀족 세리온 그레이브가 목숨을 잃었다. 냉혹했던 탓에 적이 많았던 그의 최후를 지켜본 것은 단 네 명의 관계자들. 침묵과 의혹의 밤, 진실을 말하는 것은 누구의 말인가——.

폐관 후의 미술관에서, 사건은 일어났다. 다음 날부터 시작되는 특별전. 그곳에서 처음 공개될 예정이었던 것은, 화가 하이바라 도루의 미공개작 《마지막 액자》. 그러나 전날 밤, 전시실에서 관장 구로미야 슈이치가 시신으로 발견된다. 현장에 남겨진 《마지막 액자》는, 어제까지 보던 것과 어딘가 달랐다. 누군가 그림을 옮긴 것인가. 아니면, 처음부터 진품이 아니었던 것인가. 사건 당일 밤, 미술관에 남아 있던 것은 4명. 학예사 시라이시 레이나 젊은 화가 간자키 미나토 경비원 구가 세이지 스폰서의 영애 이치조 쓰바키 관장을 죽게 한 것은 누구인가. 《마지막 액자》에 무슨 일이 일어났던 것인가. 폐관 후의 미술관에서, 마지막 추리가 시작된다.

“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.” 폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다. 12월. 기록적인 폭설이 내린 밤. 폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다. 열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다. 남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐. 그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로. 막차는 분명 이미 떠났을 텐데. “곧, 마지막 열차가, 들어옵니다” 아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리. 마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.

폐관을 눈앞에 둔, 바닷가 마을의 오르델 미술관. 대표작을 새 수장 시설로 이송하기 전날 밤, 관장이 내력조사실에서 살해당했다. 그날 밤, 관내에 남아 있던 것은 네 명뿐이었다. 네 명은 모두 관장을 죽이지 않았다고 주장한다. 그러나 동시에, 모두가 살인과는 별개의 「배신」을 숨기고 있었다. 누군가의 수상한 행동을 살인과 떼어 놓고 설명하려면, 스스로의 공모, 무단 촬영, 무단 녹음, 기록 조작 등을 밝혀야 할지도 모른다.

“이 편지는 여러분 중 누군가에게 쓴 거예요. 물론 본인 말고는 안 읽었으면 좋겠지만, 그냥 건네주면 재미없잖아요? 그러니까 다 같이, 받을 사람을 딱 한 명만 정해 줬으면 해요.” 미야자와 아카리가 고등학교 사진부 동창회를 연다며 모은 일곱 사람. 그러나 모임 장소에 미야자와 아카리의 모습은 없었고, 편지와 주의사항만이 놓여 있을 뿐이었다. 그리고 그날부터 미야자와 아카리는 사라졌다… 편지의 수신인을 알면, 분명 아카리가 있는 곳도 알 수 있을 것이다. 저마다의 마음을 품고 편지의 수신인 찾기가 시작된다.

미국 캘리포니아주에 있는 지하 트레이닝룸. 그곳에는 근육맨들의 거친 숨소리와 트레이닝 기구의 금속음만이 조용히 울려 퍼지고 있었다. 그들의 정체는 미국 최강이라 일컬어지는 근력 운동 테러 조직 『마초릭스』의 멤버다. 마초릭스의 목적은 단 하나. 인류를 세뇌한 초고성능 AI 『메타보』를 파괴하는 것. 세뇌된 인류는 근력 운동과 프로틴을 금지당하고, 제멋대로인 몸매로 바뀌어 있었다. 마초릭스는 메타보를 쓰러뜨리고 인류의 프로포션을 본래 모습으로 되돌리기 위해, 몸을 숨긴 채 자신의 몸을 계속 단련했다. 그리고 오랜 세월에 걸친 메타보와의 싸움은 끝을 고하려 하고 있었다. 마초릭스는 마침내 메타보를 파괴할 비장의 카드를 손에 넣은 것이다. 그 이름도 차세대 프로틴 “네오” 최고의 프로틴을 추구하는 과정에서 발견된 그것은, 메타보의 메인 시스템에 접촉시키면 에너지 폭주를 일으킨다는 사실이 밝혀졌다. 마초릭스는 네오를 탑재한 미사일로 메타보를 파괴하는 작전을 입안했다. 막대한 희생을 치르면서도 착실히 준비를 진행해 나갔다. 그러나 미사일 발사 직전에 사건이 일어났다. 작전 준비를 위해 네오의 보관 장소로 향한 일동. 그곳에서 그들이 목격한 것은― 네오가 바닥에 흩뿌려져 주변 일대를 새하얗게 물들이고 있는 광경이었다.

오늘도 한가한 마츠노 가의 여섯쌍둥이들. 큰 고민이 있는 그들은 각자 따로따로 [고민을 해결하는 약]을 데카판 박사에게 의뢰하고 있었다. 무리한 의뢰가 쇄도한 탓에 박사는 과로로 쓰러지고 만다. 여섯쌍둥이는 남겨진 [라벨 없는 약]을 멋대로 마셔 버리는데…!?

막차가 떠난 뒤의 무인역. 대합실에 있던 두 사람은 안쪽 방에 쓰러져 있는 남자를 발견한다. 눈은 이미 그쳤고, 역 주위에는 발자국만 남아 있다――.