부비가 빠듯한 문예부. 조금이라도 지출을 줄이기 위해, 회계 아케오키 후미토는 다음 부지에 실을 작품에 새로운 규칙을 정했다. “한 작품당, 반드시 10000자 이내로 맞출 것.” 소설이 다 모였을 무렵, 갑자기 아케오키 후미토가 부원들을 불러 모았다. “이 중에 10000자를 넘긴 녀석이 한 명 있다.” 그리고 한마디 더. “10000자를 넘긴 녀석의 작품은, 앞으로 일절 부지에 싣지 않겠다!!” 그건 곤란하다며, 부원들은 10000자를 넘긴 규칙 위반자가 누구인지 대화를 통해 밝혀내기로 했다――. ――그리고, 여름. 문예부원들의 합숙이 시작되었다.

어느 깊은 산속에 아오이소라는 온천 료칸이 있다. 이 료칸의 가장 큰 특징은 만병에 효험이 있다고 알려진 온천이다. 듣자 하니 이 깊은 산속에서 캐는 ‘기야쿠세키’라 불리는 약석의 가루를 온천에 넣는다고 한다. 그 후로 “정말로 지병이 나았다” 같은 입소문이 잇따랐고, 단숨에 유명 료칸이 되었다. 객실 수가 적어 좀처럼 예약하기 힘든 이 료칸에 오늘, 세 명의 손님이 찾아왔다. 료칸 주인과 안주인, 그리고 젊은 안주인의 대접을 받으며 저마다의 시간을 보내던 세 사람이었지만, 그날 밤 주인이 시신으로 발견된다.

하루카와 아키히토는 소꿉친구이자 연인 사이. 동거를 시작한 뒤로 부딪히는 일이 늘어나 버렸다. 그러던 어느 날, 두 사람은 신기한 상자를 손에 넣게 되는데……

“저, 임신했어요.” 배를 소중하다는 듯 쓰다듬는 우마즈라하기. 어느 다트 바에 모인 KUN, 홍차, 베놈, 데키오코 네 사람은 당혹스러운 표정을 지었다. “여러분을 모신 이유, 아시겠죠?” 이 중에 우마즈라하기를 임신시킨 아버지가 있다.

아무것도…… 떠오르지 않아…… 눈을 뜬 당신 앞에는 말하는 개 한 마리. 개의 말로는 이곳은 ‘기억의 끝’이라는, 여러 사람의 기억이 흘러드는 섬이라고 하며, 원래 있던 곳으로 돌아가려면 아무래도 자신의 기억을 되살려야 하는 모양이다. 이것은 한 사람과 말하는 개 한 마리가 기억을 찾는 신비한 이야기.

삭막하고 무기질적인 방. 최소한의 가구만 놓여 있다. 그곳에서 당신들은 바깥세상과 격리된 채 살고 있었다. 하루 두 번, ‘선생님’이라 부르는 남자가 만나러 온다. 그것이 당신들의 일상이다. 언제부터, 왜 이곳에서 살고 있는 걸까… 당신들은 알지 못한다. 오늘도 어제와 그제와 그 전날과 사흘 전과 일주일 전과 한 달 전과 다를 것 없는 하루일 터였다. 그러나 눈앞에는 의자에 묶인 채 달빛을 받고 있는 ‘선생님’의 모습이 있다. 당신들에게 비일상이 시작된다.

——이 제도(帝都)에는 마(魔)가 숨어 있다. 때는 다이쇼 시대. 번영의 그늘에 온갖 어둠이 똬리를 튼 이 시대, 거짓인지 진실인지 제도의 거리에는 수많은 불가사의한 사건의 소문이 만연해 있었다. 망령경(亡霊卿)이라 불리는 신사가 있었다. 화족의 핏줄을 잇는 부호이자 대단한 괴짜로, 몇 년 전 하나의 괴담이 된 인물이다. 듣자 하니 푸르스름하게 빛난다느니, 총알이 몸을 빠져나갔다느니, 당시에는 참으로 미심쩍은 소문이 숱하게 흘러 다녔다. 지금은 단 한 명의 하인만을 거느리고 거리 변두리에서 남의 눈을 피하듯 은둔 생활을 하고 있다고 한다. 그런데 이번에, 그 망령경이 시라나미와 하구로——두 탐정을 저택으로 불러들였다. 그의 조카들이 어떤 인물인지 가늠해 달라는 의뢰였다. 그렇게 초대받은 당일, 그러나 약속 시간이 되어도 경은 좀처럼 모습을 드러내지 않는다. 그때 갑자기 굉음이 울려 퍼진다. 소리가 난 쪽으로 달려가 보니, 그곳에는 가슴에 총알이 박혀 절명한 망령경의 모습이 있었다. 죽지 않는 망령의 죽음. 이리하여 두 탐정은 일어선다. 진상에 다다르기 위해——.

때는 쇼와 초기. 제도의 뒷골목에 기묘한 소문이 도는 작은 다방이 있었다. 이곳에서 내놓는 커피는 씻을 수 없는 과거도 진흙 같은 기억도 연기처럼 새하얗게 지워 버린다고 한다. 그 이름은 ‘망백다방’. 어느 날, 짙은 하얀 연기가 가득 찬 객실이 하나. 시야를 앗아 간 하얀 연기가 천천히 걷혔을 때, 객실 한가운데에서 목을 매고 있던 것은 한 명의 신문기자였다. 커피 향과 사라지지 않는 흰 연기의 잔재가 감도는 가게 안에서, 밝혀져야 할 진실과 망각의 늪에 가라앉은 진실이 뒤엉키기 시작한다.

인적 드문 마아다 온천 마을을 찾아온, 하나같이 별난 구석이 있는 손님들. 이윽고 노천탕에서 발견되는 수수께끼의 시체, 그리고 연달아 나타나는 또 하나의 시체……. 눈보라로 육지의 외딴섬이 되어 버린 온천 여관에서 진범을 찾아낼 수 있을까!? 진실에 이르는 답은 등장인물 한 사람 한 사람이 쥐고 있다――.

아이구레 마을. 산간에 자리한 이 작은 마을에서는 나날이 평온한 생활이 이어지고 있다. 예로부터 ‘기피 마을’이라 불릴 만큼 재해와 역병이 끊이지 않는 땅이었지만, 마을의 무녀가 기도를 올림으로써 평온이 유지된다고 믿어져 왔다. 어느 날, 인적 드문 이 마을에 한 여성이 길을 잃고 흘러든다. 그것은 마을의 일상을 송두리째 바꾸어 놓을 사건의 시작이었다.