“별보기 의식, 해 보지 않을래?” 자정. 천문부 친구들은 밤의 천문대에 모여 있었다. 목적은 ‘별보기 의식’. 소원을 담은 물건을 상자에 넣으면, 그 소원이 별에 닿는다고 한다. 조금 별나지만, 분명 즐거운 추억이 될 것이다. 그럴 터였다. 별하늘을 바라보고, 시시콜콜한 이야기꽃을 피우며, 각자의 소원을 상자에. 평소와 조금 다를 뿐인, 평온한 밤. 하지만 이 밤을 경계로, 그들의 일상은 크게 바뀌어 간다. 그날 밤, 대체 무슨 일이 일어났던 것일까. 그리고 그들은 별에 무엇을 빌었던 것일까.

별이 쏟아지는 어느 밤에만 나타나는 순수 찻집 ‘포말하우트’. 천재라 불린 젊은 탐정 스바루에게 그곳에서 보내는 시간은 남몰래 즐기는 낙이었다. 하지만 연쇄 실종 사건의 조사 의뢰를 받은 결과, 포말하우트의 주인 알트가 용의자로 떠오르고 만다. 다음에 별이 쏟아지는 밤, 그 찻집이 모습을 드러냈을 때 스바루가 알게 되는 진실이란.

호시노 재벌의 영애, 호시노 시즈쿠. 그녀는 성품도 좋아 많은 사람들에게 사랑받는 사람이었다. 그런 그녀가 살해당했다. 그날 저택에 있던 것은 그녀의 약혼자, 거래처의 영애, 운전기사, 집사, 소꿉친구. 그녀는 누구에게, 왜 살해당했는가. 그리고 그녀의 희망(노조미)이란?

지표가 모두 얼음으로 뒤덮여, 극한 속에서 사람들이 살아가는 세계. 이 세계에는 흉성이 떨어지면 재앙이 찾아온다는 전설이 있었다. 어느 날, 하나의 유성이 세계로 떨어진다. 그날부터 태양의 빛은 커지고, 세계의 기온은 상승했다. 지표의 얼음은 녹아 바다가 되었고, 숲도 집도 사람도, 모든 것이 가라앉아 갔다. 전대미문의 대재앙 앞에서, 알타이르 왕국은 세계를 구할 자질을 지닌 구세자를 소집한다. 모인 것은 국왕, 왕녀, 기사단장, 교황, 천문학자, 전도사 6명. 구세자들은 대재앙으로부터 세계를 구할 방법을 모색하기 시작하지만, 1주일 후 국왕이 시체로 발견된다. 대재앙으로 인한 세계 멸망의 카운트다운이 새겨지는 가운데, 구세자들은 세계를 구할 방법과 국왕 죽음의 진상 추궁을 병행할 수밖에 없게 되었다.

어느 곳에, 별의 반짝임을 아름답게 볼 수 있는 작은 마을이 있었습니다. 이 마을에는 금방이라도 쏟아져 내릴 것 같은 별들을 관측할 수 있는 도서관이 있습니다. 이름은 별마을 도서관. 이 도서관에서는 마을에 사는 6명이 일하고 있습니다. 그러나 어느 날, 관장은 도서관 안에서 의문의 죽음을 맞이했습니다. 그리고 죽은 관장 곁에서는 유리 관 속에 잠들어 있는 수수께끼의 소녀가 발견되었습니다. 마을에서 알리바이가 없는 것은 도서관에서 일하는 사람들뿐이었습니다. 관장의 죽음에 대해, 그리고 잠든 수수께끼 소녀의 정체에 대해 다섯 사람은 이야기를 나누기로 했습니다.

문을 닫는 천문대. 마지막 밤에, 관장이 죽었다. 12월, 눈이 내리는 밤. 30년 동안 이어져 온 작은 천문대가 오늘 밤을 끝으로 문을 닫는다. 마지막 관측회를 마치고, 남은 사람은 4명뿐. 폭설로 밖에 나갈 수도 없는, 닫힌 공간. 그리고 돔 안에서――관장이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 곁에는 부서진 천체 모형. 경찰은 오지 않는다. 전화도 연결되지 않는다. 범인은, 이 안에 있는 걸까. 아니면――.

납빛 하늘이 낮게 드리운 가운데, 황야 한복판에 연구 시설 한 동이 우뚝 솟아 있다. 벽도 바닥도 모두 차가운 흰색 하나로 통일된, 무기질적인 폐쇄 공간. 한때 무언가의 실험에 쓰였던 그곳에서, 여섯 기의 로봇들이 서로 몸을 기대고 있었다. 팔이 없는 자, 다리가 없는 자, 목소리가 나오지 않는 자. ‘부적합’이라는 낙인이 찍힌 그들은 이 하얀 상자 정원 안에서 서로의 결여된 기능을 보완하며 살아왔다. 그런 잊힌 로봇들에게 내일, 기적이 찾아온다. 과거의 관리자, ‘마스터’가 돌아오는 것이다. 이것은 그런 희망으로 가득한 밤의, 하룻밤의 이야기.

별의 반짝임으로 인해 존망의 위기를 맞은 인류 선택 끝에 다다르는 결말은

202X년 11월 29일. χ국. 우라미와 시. 별이 아름다운 밤이었다. 이렇다 할 특징 없는 단독주택에서 창백한 가면이 말했다. “사흘 전, 론도가 살해당했다.” 젊은 목소리로, 늙은 목소리로, 남자의 목소리로, 여자의 목소리로. ‘푸가’의 목소리다. 이 세계의 틈새에서 속삭여지는 소문을 알고 있는가. “정부는 종교 의식에 국민을 바치려 하고 있다”라든가 “미디어를 통해 세뇌 코드를 뇌 속에 보내고 있다”라든가 “초고층 빌딩은 외계인을 부르기 위한 장치”라든가 그런 황당무계한 음모론이다. 양식 있는 국민은 전혀 상대하지 않았지만, 그것을 곧이곧대로 믿은 사람들을 모아 ‘카논’이라는 비밀결사를 만든 것이 푸가였다. 푸가는 말을 이었다. “우리 카논은 이것을 정부의 방해 공작으로 단정한다. 보복으로 내일, 파로스 등대를 폭파한다.” 계획 준비는 착착 진행되었으나, 실행되지는 않았다. 30일, 아침 해가 떠오를 무렵, 푸가의 시체가 발견된 것이다. 용의자는 5명. 심포니, 세레나데, 럴러바이, 캐럴, 카프리치오. 모두 폭파 계획을 위해 은신처에 와 있던 ‘믿을 수 있는’ 카논의 멤버였다. 저마다의 속셈은 제각각. ‘범인 찾기’가 시작되었다.

하늘 가득한 별을 천장에 품은 도서관. 그곳은 사람들의 마음속에 간직된 소중한 기억을 아름다운 책으로 보관하는 장소. 당신들 네 사람은 그 기억을 지키는 ‘별의 수호자’입니다. 어느 날, 격렬한 충격이 도서관을 덮쳤고, 정신을 차렸을 때는 서가 일부가 무너지고 별하늘에서 별 하나가 사라져 있었습니다. 그리고 당신은 자신의 기억이 흐릿해졌다는 것을 깨닫습니다. 요구되는 것은 범인 찾기가 아닙니다. 잃어버린 기억의 책을 복원하고, 이 사건의 진상에 다다르는 것이 목적입니다.