덴진 거리에 소문이 하나 유야미 동자의 신령 납치 어느 마을의 덴진 신사. 그곳에서 이어지는 T자 길은 덴진 거리라고 불린다. 생활 도로이기도 한 그 길에, 언제부턴가 소문이 하나 돌기 시작했다. 해 질 녘에 남자아이의 목소리가 들리고, 놀이에 끌려든다. 놀이가 끝나면 누군가 한 명이 사라진다. 그렇다고는 해도 오늘도 덴진 거리에는 많은 사람이 오간다. 무엇이 목적인지, 무엇이 조건인지 알지 못한 채 길을 걷는다. “이제 됐니?” 그 자리에 있던 것은 일곱 명의 남녀. 현실로 돌아가려면 유야미 동자를 맞히거나, 누군가 한 명을 내어 주거나. 놀이가 또다시 막을 연다.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

추리소설의 거장, 카무로 히비키야. 그의 이름을 모르는 작가는 없을 것이다. 거장은 일 년에 한 번, 재능이 뛰어난 작가들을 자택에 불러 창작 교류회를 열고 있다. 그 해에도 산 깊숙이 자리한 저택으로 네 명의 작가를 초대했다. 그리고 그날 밤에도 작가들은 각각의 생각과 주제에 대해 토론했다. 하지만 대화 속에서 은연중에 흐르는 부러움과 초조함, 그리고 비밀이 감춰져 있다는 것은 서로가 느낄 수 있었다. 이른 새벽. 숲에서 개 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 이상함을 느낀 모두가 밖을 나가보자, 개가 일사불란하게 지면을 파고 있었다. 그리고 진흙 속에서 발견된 것은 얼굴. 카무로 히비키의 얼굴이었다. 그 광경은 마치 그의 대표작, ‘죽음의 페트리코’ 속 상황과 완전히 동일했다. 과연 이것은 우연인가, 아니면──