1994년, 눈에 갇힌 깊은 산속의 카가미 마을. 그곳에 자리한 유서 깊은 가문에, 운명의 밤이 찾아오려 하고 있었다. 마을 중심에 위치한 쌍모관(双貌館). 그곳에 거주하는 칸자키 가문의 당주는 대대로 이 마을을 다스려왔다. 저택 깊숙한 곳, 신좌(神座)의 방엔 ‘쌍모님’이라 불리는 신상이 모셔져 있다. 하나의 몸에 두 개의 얼굴을 지니고 있으며, 한쪽 얼굴은 고통으로 일그러져 있고 다른 한쪽은 황홀한 미소를 짓고 있다. 전승에 따르면 오른쪽 얼굴은 재앙을 부르는 귀자(鬼子), 왼쪽 얼굴은 이를 진정시키는 신자(神子)로, 축복과 액운이라는 두 가지 얼굴을 가진 신이라는 것이다. 칸자키 가문에는 때때로 ‘축복의 아이’라 불리는 일란성 쌍둥이 자매가 태어나 마을에 번영을 가져온다고 여겨져 왔다. 그리고 이 쌍둥이가 스무 살 생일을 맞이한 이듬해 새해, ‘선정의 의식’이라는 비밀스러운 의식이 거행된다. 하지만 쌍둥이 중 ‘선택받는’ 것은 단 한 명뿐. 남은 한 명에게 과연 무엇이 기다리고 있는지는 그 누구도 알지 못한다. 운명의 신년회. 쌍모관에는 당주 쥬조, 스무 살을 맞이한 쌍둥이 자매 미도리와 아오이, 저택을 지키는 관리인 마모루, 새로 고용된 시녀 카렌과 요리사 타마루가 모여 있었다. 의식을 치르기 위해 저택의 모든 출입구는 자물쇠로 굳게 잠긴다. 설령 저택을 빠져나간다 한들, 눈이 첩첩이 쌓인 산골 마을에서 가장 가까운 시내까지는 아득히 멀어 도움을 청할 방도조차 없다. 외부 세계와 완벽하게 격리된 쌍모관에서, 그 누구도 예상치 못한 참극의 막이 오른다. 이 밤, 누군가가 목숨을 잃는다. 그리고 남겨진 자들은 스스로에게 묻게 될 것이다. 대체 누가, 왜, 이토록 끔찍한 참극을 일으켰는가라고.

서쪽 마을과 동쪽 마을 사이에 있는 외딴섬에 선 저택에는 사이좋은 가족이 살고 있었다고 한다. 어느 날 밤, 가족은 배를 타고 마을로 향했다. 갑자기 날씨가 나빠지며 배는 바다로 사라졌다. 가족의 시신은 아직도 발견되지 않았고, 밤에 배를 띄우면 가족의 망령에게 바다로 끌려 들어간다는 소문이 돌아 밤에 배로 바다를 건너는 이는 없어졌다. 지금도 자신들이 죽었다는 것을 깨닫지 못한 가족이 저택에서 생활을 계속하고 있다고 하며, 아무도 없는 저택의 창문에는 이따금 촛불이 켜진다고 한다. 그런 저주받은 저택이라도 호기심 많은 사람은 있는지, 몇몇이 저택에 살겠다고 나섰지만, 모두 겁에 질린 얼굴로 도망쳐 돌아왔다. 15년 전, 저택의 주인이 되겠다고 나선 자가 가족의 넋을 위로하는 의미를 담아 수많은 초를 바쳤다. 그 후로 저택에는 끊임없이 촛불이 켜져 있어 사람들은 [촉명관]이라고 부르게 되었다. 갑자기 저택의 주인으로부터 초대장을 받은 그대들은 촉명관으로 향하게 되었다…

1990년대의 어느 날, Q현 앞바다에 떠 있는 작은 섬에서 한 소녀가 모습을 감췄다. 소녀의 이름은 히나타 카에데. 섬의 깎아지른 절벽 아래에서 신발과 옷만이 발견되었다. 섬의 중심에 있던 그녀의 갑작스러운 실종에 사람들은 당혹스러워하고 슬퍼했다. 그러나 폐촌에 따른 Q현 본토로의 전도 이주를 반년 앞두고, 사건은 어수선함 속에 묻혀 잊혀 갔다. 〈그리운 그 섬에서, 히나타 카에데 씨를 추모하지 않겠습니까?〉──그로부터 15년. 그럼에도 히나타 카에데를 잊지 못한 사람들 앞으로 한 통의 초대장이 도착했다. 옛 모교를 중심으로, 이제는 무인도가 된 그 섬에서 하루를 보내며 소녀를 추모하자는 모임인 듯했다. 여섯 사람은 저마다의 마음을 품고, 15년 만에 섬에 발을 들인다.

“배신자를 처리해라. 해치운 자를 간부로 삼겠다.” 비 내리는 폐도크. 패밀리의 지령으로 표적을 처치한 당신은 간부 승진을 확신한다. 그런데 현장에 어째서인지 다른 형제들이 나타난다. “……너희들, 왜 여기 있는 거야.” 표적은 죽어 있었다. 하지만 현장에는 여러 차례의 습격 흔적이 남아 있었다. “죽인 건 나다. ……공은 내 거야.”

이것은 죽고 싶어 하는 네 사람이 스스로에게 끝을 고하는 이야기. “#자살서클” 가벼운 장난 같은 해시태그 너머에, 분명 ‘그것’은 존재하고 있었다. 현실 세계의 괴로움 때문에 죽음을 바라는 자. 동정을 사기 위해 죽고 싶다고 바라는 자. 화제가 되기 위한 소재로 죽음을 다루는 자. 그리고… 현대——. 나라는 이름이 아닌 마이넘버 제도를 이용해, 모든 사람과 사물의 개체 식별을 숫자로 바꾸었다. 숫자에 개성 따위는 없다. 이름이란 결국 기호일 뿐이었다. 개성을 드러내 조금이라도 눈에 띄는 자가 있으면 집단으로 몰매를 준다. 그래, 우리 숫자에게 개성 따위는 필요 없다. 그래도 사람은 살아가고 있었다. 2026년 6월. 죽음을 바라는 자들이 인터넷 한구석에서 초대받은 곳은, 숲속 깊은 곳에 자리한 오래된 저택. 모인 것은 서로를 모르는 네 사람. 이유를 숨기고, 상처를 숨기고, 저마다 ‘죽음’을 가지고 왔다. 저택의 문이 열린다. “자살서클에 오신 것을 환영합니다.” 약속된 ‘죽음’을 맞이하기 위해 네 사람은 자신의 마지막 장소로 이곳을 택했다. 죽고 싶어 하는 네 사람이 모여, 스스로에게 끝을 고하기 위해. 죽고 싶어, 죽고 싶어. 아아. 하지만. 우리는, 아직, 살아 있다.

눈을 뜨자 눈앞에 펼쳐진 것은 낯선 지하실. 그리고 그 지하실에서 발견한 여성의 시신. 놀라움을 감추지 못하고 뒷걸음질 치자 등 뒤의 벽에 피로 적힌 메시지를 발견하고 말문을 잃었다. “이 안에 범인이 있다. 절대로 밖으로 내보내지 마라” 당혹과 의심을 품은 채 갇힌 자들은 진상에 이르기 위해 조사를 시작한다. 과연 기구한 운명은 어떤 결말을 바라는 것일까.

때는 쇼와에서 헤이세이로 막 바뀐 1990년. 세기말을 앞두고 세상이 오컬트 붐의 절정을 맞이하던 무렵의 어느 가을밤. 오늘 밤도 어느 심령 스폿에 차 한 대가 멈춰 선다. 세간의 유행에 편승해 담력 시험이라는 이름의 밤놀이를 즐기러 온 것이리라. 딱히 드물 것도 없는, 흔한 광경이다. 그러나 그런 흔한 그들의 일상은, 참가자 중 한 명이 담력 시험에서 돌아오지 않은 것을 발단으로 허무하게 무너져 내리는 것이었다.

로봇 기술의 진보와 중력의 해명 등, 나날이 진화를 이루어 가는 인류. 서기 2600년, 지구는 전대미문의 대재해에 휩쓸렸다. 지구에 지름 30km의 운석이 떨어져, 지구의 환경은 인류가 살아가기에는 가혹한 상태에 놓이게 되었다. 많은 나라가 식량 위기와 분쟁으로 나라로서의 형태를 잃어 가게 되었다. 많은 나라가 자국에서의 생활에 한계를 맞았을 무렵, 지구에 남은 크고 작은 여러 나라를 끌어들인 세계대전이 발발했다…