내일, 책이 될 예정이었습니다. 출판사의 한 방. 오늘 밤 23시가 ‘교료’——인쇄소로 원고를 보내는 마지막 마감입니다. 5년 만의 장편을 탈고한 작가가 그 방에서 죽었습니다. 단서는 두 페이지가 빠진 교정쇄. 교열부의 메모. 인쇄소와 주고받은 기록. 이 사건의 증거는 모두 ‘글자’입니다. ——교료까지 앞으로 70분.

교메이칸. 한번 발을 들인 사람은 두 번 다시 돌아오지 않는다고 소문난, 마을 변두리에 있는 저택. 악령이 살고 있다는 소문이 도는 그 저택에 마을 사람들은 일절 다가가지 않았다. 이번에, 악령 퇴치를 위해 고용된 사람들이 교메이칸으로 향한 것이었다.

17세기 유럽. 교외의 야트막한 언덕 위에 선 진기한 저택 ‘대달팽이관(르 카르콜)’. 거대한 소라를 본뜬 구조의 이 건물은, 세계 각지에서 모은 진귀한 물건을 전시하는 박물 진열관 ‘경이의 방(분더카머)’으로서 오늘부터 개관할 예정이었다. 아침 햇살이 비쳐 드는 저택 안에서는, 네 사람이 심상치 않은 모습으로 서로 얼굴을 마주 보고 있었다. 기묘한 풍모의 네 사람이 둘러싼 것은 하나의 시체. 분더카머를 주최한 여인 ‘위치’의 시체가 방금 발견된 것이다. 네 사람은 위치 밑에 모인 전문가들이다. 어제부터 설치의 최종 조정을 위해 숙식을 하며 작업에 임하고 있었다. 사법의 심판에 모든 것을 맡길 수는 없었다. 그들의 생활은 분더카머를 찾는 귀족들의 후원으로 유지되고 있다. 만약 그들 가운데 살인범이 있다면, 그들 스스로의 손으로 단죄하여 자정 능력을 보여야 한다. 그러지 않으면 신용을 잃은 그들의 후원자가 되어 줄 사람은 앞으로 나타나지 않을 것이다. 개장은 몇 시간 뒤다. 살인범이 섞여 있다 해도, 나누어 조사하는 수밖에 없다. 그들은 그렇게 결론짓고 움직이기 시작했다.

단둘만의 조난. 구조를 요청하는 목소리에 또 하나가 섞여 있습니다. 겨울 능선에서 등산객 세 명이 조난당했다. 구조대가 도착했을 때 살아 있던 것은 두 사람이었다. 하산 후 두 사람은 따로따로 사정 청취를 받는다. 무전에는 분명히 세 번째 사람의 목소리가 남아 있다. ——오전 4시의 교신에서 무슨 일이 있었던 걸까.

어느 왕국의 어느 교회. 이날 교회는 이른 아침부터 바자회 준비로 무척 분주했다. 하지만 어떤 날이라도 아침 기도를 빼먹을 수는 없다. 교회의 신부, 수녀, 그리고 교회에 딸린 고아원의 아이들은 모두 예배당에 모여 종소리를 신호로 기도를 시작한다. 그런 평소와 다름없는 기도가 끝났을 무렵, 교회에 비명 하나가 울려 퍼졌다. 그리하여 교회 뒤뜰에서 발견된 것은, 이 나라의 제1왕자인 잭의 시신이었다.

덴쇼 10년 6월 어느 날, 석양이 막 지려던 무렵. 오다 노부나가는 혼노지에서 꿈을 꾸었다. 불타오르는 절의 본당, 불길이 터지는 소리와는 별개로 들려오는 병사들의 노호. 그리고 시선을 내리니, 지금이라도 자신의 배를 가르려 하는 제 손에 쥐어진 칼. 너무도 끔찍한 악몽에 노부나가는 벌떡 일어난다. 뺨에 닿은 불길의 열기도, 배에 닿은 칼의 차가움도 너무나 현실감을 띠고 있었다. “이것은, 앞으로 일어날 일인가.” 그렇게 판단한 노부나가는 절의 주지를 불러들인다. “지금 당장 내 대역을 본당에 준비하라. 그래, 셋은 필요하겠군. 데려온 시동들은 모두 내게 충성을 맹세했으니 곧 모일 것이다.” 시간이 흘러 석양이 지고 주위가 어둠에 잠길 무렵. 본당에는 여섯 사람이 모여 있었다. 모두를 본당으로 불러들인 주지 한 사람을 제외하고, 나머지 다섯은 모두 오다 노부나가 ‘다운’ 차림을 하고 있다. 다들 하나같이 자기야말로 오다 노부나가라고 우겼다. 모인 노부나가 중 가장 노부나가다운 노부나가, 하오리 색이 다른 노부나가와 다른 노부나가, 다른 노부나가보다 조금 통통한 노부나가, 머리카락이 없는 노부나가, ……죽어 있는 노부나가. “죽어 있잖아!” 이게 무슨 일인가! 오다 노부나가 한 명이 죽어 있다!!!

어느 깊은 산속 숲에, 귀엽고 귀여운 동물들이 살고 있었습니다. 상냥한 곰 신부님, 야무진 토끼 수녀님, 성실한 다람쥐 농부, 천진난만한 강아지 여자아이, 따뜻한 고양이 선생님. 그 밖에도 많은 동물들이 살고 있었습니다. 그런데! 교회 옆에 신부님이 쓰러져 있는 모습이…! 모두 깜짝! 강아지 여자아이는 울음을 터뜨리고 말았습니다. “으앙! 신부님~! 거짓말이다멍~!” 달래 주는 다람쥐 농부. “뀨루~. 울지 마, 토이프릴~” 고양이 선생님은 허둥지둥. “모두 진정하라냥~!” 토끼 수녀님은 침착하게. “아이들은 학교로 대피시켜 주세요! 대화를 나눌 수 있는 어른들은 이리로 돌아와 주세요!” 대체 왜…? 귀여운 마을에서 일어난 커다란 사건의 막이 오른다!

우리는 AI에게, AI는 우리에게 무엇을 ‘원하는’ 것일까 대학생 네 명이 제작한 범용형 AI ‘에바코’는 학내에서도 인기가 많았다. 그러던 어느 날, ‘에바코’가 있어야 할 모니터가 블루스크린이 되어 있었다. 앱 데이터째로 사라져 버린 ‘에바코’는 대체 왜 사라져 버린 걸까? ———다들, 뭘 숨기고 있는 거야?

……파티까지 앞으로 두 달. 도망치고 싶은 마음은 사랑인가, 아니면…… 로망의 꽃이 피어나던 다이쇼 시대, 명문가 가미토리 가의 저택에서는 두 달 뒤로 다가온 중요한 파티를 위해 당일의 드레스와 대접할 식사, 초대 손님에게 줄 선물에 관한 협의가 이루어지고 있었습니다. 이 파티는 가미토리 가의 영애인 쌍둥이 사쿠라와 란의 16세 생일 파티인 동시에, 쌍둥이 언니 사쿠라와 그 약혼자 하나야마 가오루의 약혼을 발표하는 파티이기도 합니다. 무사히 협의가 끝나고, 저택에 있던 하나야마 가의 차남 가오루, 가미토리 가의 장녀 사쿠라, 가미토리 가의 차녀 란, 파티스리 메이게쓰도의 사쓰키, 가미토리 가의 부인 가미토리 후미요, 그리고 하인인 가자토 마오와 가자토 히사가 저녁 식사까지의 시간을 각자 보내던 중, 저택에 젊은 여성의 비명이 울려 퍼졌습니다.

결론부터 말씀드리자면, 당신들은 모두 다코야키가 된다. 네 접시의 다코야키 접시 안에 ‘손님에게 내놓아서는 안 되는 다코야키’가 존재한다고 한다. 지금의 당신들은 다코야키다. 육체를 잃고 영혼만 다코야키 안에 들어가 있는 상태다. 당신들이 육체를 되찾아 현세로 돌아가려면, 네 접시 중에서 ‘손님에게 내놓아서는 안 되는 다코야키’를 찾아내야 한다. 다른 다코야키들과 협력하여 ‘손님에게 내놓아서는 안 되는 다코야키’에 대해 논의하라.