산골 마을의 현립 고등학교. 3월 31일 24시에 이 학교는 사라집니다. 마지막 밤, 20년 전 교정의 벚나무 아래 묻었던 타임캡슐을 파냈습니다. 24시에, 마지막 교실에서, 한 명씩 자기 편지를 읽을 예정이었습니다. 봄 폭풍으로 마을로 내려가는 길은 토사로 막혔습니다. 그리고 교장실에서 교장 선생님이 쓰러져 있는 것이 발견되었습니다. 오른손에는 오래된 봉투의 찢어진 귀퉁이. 마지막 졸업생. 마지막 담임. 20년 전의 동급생 두 사람. 경찰이 도착하는 것은 24시. 24시는 폐교 시각이기도 합니다.

당신들은 포메라니안이다! 이 중에 모두의 간식을 몰래 먹은 포메라니안이 있다! 뚱뚱한 포메라니안은 헬스장에 끌려가 버린다! 범인을 찾아내 헬스장행을 면하라!

1985년 10월 10일, 태풍이 몰아치던 밤. 나가노현 스기야마시의 산기슭, 인적이 드문 곳에 있는 작은 병원. 이 병원에서 당직 의사를 서던 의사 사카구치가 살해당했다. 그때 병원 안에 있던 네 명은 경찰에 도움을 청하려 하지만 어째서인지 전화선이 끊겨 있어 연결되지 않는다・・・・・・ 이동 수단도 없이 태풍이 잦아들 때까지 이 병원에 갇혀 버린 네 명은 공포에 떨면서도, 대체 이 병원에서 무슨 일이 있었는지 상황을 정리하며 이야기를 나누기 시작했다.

그곳은 평화로운 가정이었다. 그러나 어느 일요일 오후, 비극이 일어나고 만다…… 딸이 기대하던 푸딩이 사라져 버린 것이다! 범인은 대체……!?

당신은 머릿속에서 일어나는 일을 정확히 이해하고 있습니까? 지금 이것을 목격하고 있는 당신은, 진짜 당신입니까? 당신이 보고 있는 그 세계는, 정말로 당신만의 세계입니까? 이것은 그런 이야기. 여기는 어디? 당신이 모르는, 그리고 어떤 당신도 모르는 방 안. 눈앞에 펼쳐진 엄청난 양의 피 한정된 빛을 받아 빛나는 피바다 그곳에 쓰러져 있는 남자의 몸 나나의 몸에도 피가 잔뜩 묻어 있다 나나에게서 흐른 피가 아니다, 분명 이 남자에게서 묻은 것 나나가 죽인 걸까? 나나는 왜 여기 있는 거야? 나나가 죽인 거야? 여기엔 나나밖에 없는걸, 분명 나나가… 누가 좀 도와줘 누가 좀 도와줘

―그 밀실의 색은 한없이 음울한 푸른색이었다― 오컬트 연구 동아리의 봄 합숙은 심령 스폿으로 유명한 어느 호텔에서 열렸다. 호텔 알코발레노. 무지개를 본뜬 그 호텔은 층마다 정해진 색으로 나뉘어 있고, 실내의 모든 것이 현기증이 날 듯한 비비드 컬러로 물들어 있는, 참으로 기발한 인공물이었다. 사건은 그런 건물의 2층에서 일어났다. 201호실. 모든 것이 푸른색인 방 안에서, 멤버 한 명이 목맨 시체로 발견된 것이다. 방은 밀실이었다. 그러나 피해자가 자살한 동기를 알 수 없다. 어젯밤, 대체 무슨 일이 일어난 것일까.

만약 어떤 소원이든 단 하나 이룰 수 있다면…… 당신은 무엇을 빌까? 이루고 싶은 소원이 있다. 이루어야만 하는 소원이 당신에게는 있다.

이것은 죽고 싶어 하는 네 사람이 스스로에게 끝을 고하는 이야기. “#자살서클” 가벼운 장난 같은 해시태그 너머에, 분명 ‘그것’은 존재하고 있었다. 현실 세계의 괴로움 때문에 죽음을 바라는 자. 동정을 사기 위해 죽고 싶다고 바라는 자. 화제가 되기 위한 소재로 죽음을 다루는 자. 그리고… 현대——. 나라는 이름이 아닌 마이넘버 제도를 이용해, 모든 사람과 사물의 개체 식별을 숫자로 바꾸었다. 숫자에 개성 따위는 없다. 이름이란 결국 기호일 뿐이었다. 개성을 드러내 조금이라도 눈에 띄는 자가 있으면 집단으로 몰매를 준다. 그래, 우리 숫자에게 개성 따위는 필요 없다. 그래도 사람은 살아가고 있었다. 2026년 6월. 죽음을 바라는 자들이 인터넷 한구석에서 초대받은 곳은, 숲속 깊은 곳에 자리한 오래된 저택. 모인 것은 서로를 모르는 네 사람. 이유를 숨기고, 상처를 숨기고, 저마다 ‘죽음’을 가지고 왔다. 저택의 문이 열린다. “자살서클에 오신 것을 환영합니다.” 약속된 ‘죽음’을 맞이하기 위해 네 사람은 자신의 마지막 장소로 이곳을 택했다. 죽고 싶어 하는 네 사람이 모여, 스스로에게 끝을 고하기 위해. 죽고 싶어, 죽고 싶어. 아아. 하지만. 우리는, 아직, 살아 있다.

일본의 다이쇼 시대와 아주 닮았지만, 조금은 다른 세계의 이야기. 풍화제국 쓰키시마 병원 가장 깊은 곳에는 군 소속 비밀 연구소가 존재한다고 한다. 그 연구소는 담으로 둘러싸여 있어, 입구의 검문을 통과하지 않으면 결코 들어갈 수 없는 삼엄한 경비의 연구소. 그런 연구소에 한 통의 예고장이 도착한다. “내일 밤, 연구소의 연구 성과를 받으러 찾아가겠다. 괴도 X” 항간을 떠들썩하게 하고 있는 괴도 X의 예고장. 이야기는 조용히 그 막을 연다. 다이쇼 낭만 머더미스터리 풍화흥륭기, 개막