장례식장의 가장 안쪽 대기실입니다. 고별식은 15시부터. 지금은 13시 20분. 밤샘은 어젯밤 조용히 끝났습니다. 돌아가신 분은 스기토 다카시, 68세. 이 마을에서 3대째 이어진 활판 인쇄소 ‘스기토 활판소’의 주인입니다. 사흘 전 저녁, 작업장에서 활자 선반에 깔렸습니다. 선반 위 칸의 고정 쇠붙이는 반년 전부터 빠진 채였습니다. 사고로 처리되어 가고 있습니다. 그런데 어젯밤, 밤샘이 끝난 뒤 고인의 책상에서 조사(弔辭) 초안 한 통이 나왔습니다. 자신의 장례식에서 누군가에게 읽히려고, 스기토 씨가 직접 활자를 짜고 직접 찍은 조사입니다. 날짜는 세상을 떠나기 열흘 전. 읽을 사람의 이름을 적는 칸은 빈칸 그대로. 그리고 본문에는 이렇게 적혀 있었습니다. “이 중에 나에게 거짓말을 한 사람이 있습니다. 그래도 나는 그 사람이 읽어 주었으면 합니다.” ——15시 12분에 이것을 읽을 사람을 정해야 합니다. 대기실에 있는 것은 네 사람. 아내, 차남, 제자, 그리고 마을 서점 주인. 남은 시간, 1시간 40분.