조금 앞선 미래. 인간과 똑같은 모습을 한 안드로이드가 사회적으로 보급된 분주한 시대에, 느긋한 시간이 흐르는 장소가 있다. 바닷바람을 타고 희미하게 온천 냄새가 감도는, 해안가 절벽 위에 세워진 작은 온천 여관. 플레이어들은 이 여관의 종업원과, 하룻밤 묵기 위해 모인 숙박객이다. 운 나쁘게 전날 밤부터 비가 폭포처럼 쏟아졌고, 오늘 아침에도 폭풍 같은 양상을 띠고 있었다. 아침 식사 시간, 숙박객 중 한 명인 구라하시 소이치로의 모습이 보이지 않는다는 사실이 종업원으로부터 전해진다. 밖으로 나간 흔적은 없다. “실종과 관련된 사람이 이 안에 있는 게 아닐까?” 숙박객 중 한 명이 목소리를 높였고, 모두가 함께 여관 안을 수색하게 되었다. 어젯밤, 이 여관에서 무언가가 일어나고 있다. 여관과 마을을 잇는 다리 아래를 흐르는 강은 밤새 내린 비로 범람해 이미 건널 수 없게 되어 있었다......

“별보기 의식, 해 보지 않을래?” 자정. 천문부 친구들은 밤의 천문대에 모여 있었다. 목적은 ‘별보기 의식’. 소원을 담은 물건을 상자에 넣으면, 그 소원이 별에 닿는다고 한다. 조금 별나지만, 분명 즐거운 추억이 될 것이다. 그럴 터였다. 별하늘을 바라보고, 시시콜콜한 이야기꽃을 피우며, 각자의 소원을 상자에. 평소와 조금 다를 뿐인, 평온한 밤. 하지만 이 밤을 경계로, 그들의 일상은 크게 바뀌어 간다. 그날 밤, 대체 무슨 일이 일어났던 것일까. 그리고 그들은 별에 무엇을 빌었던 것일까.

문을 닫는 천문대. 마지막 밤에, 관장이 죽었다. 12월, 눈이 내리는 밤. 30년 동안 이어져 온 작은 천문대가 오늘 밤을 끝으로 문을 닫는다. 마지막 관측회를 마치고, 남은 사람은 4명뿐. 폭설로 밖에 나갈 수도 없는, 닫힌 공간. 그리고 돔 안에서――관장이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 곁에는 부서진 천체 모형. 경찰은 오지 않는다. 전화도 연결되지 않는다. 범인은, 이 안에 있는 걸까. 아니면――.

납빛 하늘이 낮게 드리운 가운데, 황야 한복판에 연구 시설 한 동이 우뚝 솟아 있다. 벽도 바닥도 모두 차가운 흰색 하나로 통일된, 무기질적인 폐쇄 공간. 한때 무언가의 실험에 쓰였던 그곳에서, 여섯 기의 로봇들이 서로 몸을 기대고 있었다. 팔이 없는 자, 다리가 없는 자, 목소리가 나오지 않는 자. ‘부적합’이라는 낙인이 찍힌 그들은 이 하얀 상자 정원 안에서 서로의 결여된 기능을 보완하며 살아왔다. 그런 잊힌 로봇들에게 내일, 기적이 찾아온다. 과거의 관리자, ‘마스터’가 돌아오는 것이다. 이것은 그런 희망으로 가득한 밤의, 하룻밤의 이야기.

아직 이 세계에 단 하나의 나라밖에 없던 시절. 여러 가지 표정을 지은 사람들이 있었다. 새 생명의 탄생을 기뻐하는 어머니와 그 가족들 화를 내며 싸우는 젊은 남자들 길을 잃고 울고 있는 아이 함께 웃으며 이야기를 나누는 노부부. 그런 당연한 광경이 넘쳐났다. 하지만…. 어느 날 갑자기, 사람들은 그런 당연함을 잃었다. 나라는 숲을 사이에 두고 둘로 나뉘었고, 어째서 그렇게 되어 버렸는지는 아무도 기억하지 못했다. 남아 있던 것은 다른 한 나라에 대한 막연한 공포심과, 허락된 단 하나의 감정 표현. 사람들이 기억을 잃은 지 100년 이상이 지난 지금도, 두 나라 사이에 있는 숲을 불가침 지역으로 삼아 서로 간섭하는 일은 없었다.

줄곧 새하얗던 사고가 움직이고, 의식이 돌아온다. 기억은 흐릿했지만, 그래도 자신들이 부유령이라는 것만은 이해할 수 있었다. 네 사람의 눈앞에는 낯선 여성. 밧줄과 의자, 가지런히 놓인 신발. 그녀가 지금부터 무엇을 하려는지는 쉽게 추리할 수 있었다. 네 부유령은 입을 모아 그 행위를 말린다. “”“”……어차피 죽을 거라면, 그 몸을 우리에게 넘겨줘“”“” 머더 미스터리 『부유령의 저택』 ―――네 명과 한 사람의 기묘한 공동생활이 시작됩니다.

20××년 9월 하순. 세상에서는 내정식 직전인 이 시기에, 어느 기업으로부터 얼마 전 내내정 연락을 받은 취업 준비생 4명은 그 기업의 인사부에 호출되어 이런 말을 들었다. “여러분 중에 SNS에 우리 회사와 관련된 부적절한 내용을 게시한 분이 있습니다. 그분의 내내정은 취소할 테니, 누가 게시자인지 논의를 통해 찾아내 주세요.” 여기서 내내정이 취소되면 더 이상 뒤가 없는 취업 준비생 4명. 자, 무사히 취업 활동을 마치는 것은 누구인가?

2017년 겨울. 잠들지 않는 거리, 신주쿠 카무로초에서 일어나고 있던 하나의 사건. 거리 한구석, 시치후쿠 거리에 위치한 캬바쿠라 ‘JeweL’의 VIP룸에 모여 있던 것은 동일본 최대의 폭력단 조직 ‘도조회’의 직계 야쿠자들과 그 관계자였다. 도조회 중에서도 비교적 온건하다고 알려진 직계 야마노테파. 한때는 야마노테파 내의 조직이었으나 직계로 승격한 뒤로는 문제가 되는 행동을 자주 일으켜, 조장과 와카가시라가 체포된 오쓰카파. 그들의 시선 끝에서는 도조회 직계 야마노테파 조장 ‘야마노테 토비오’가 노란 융단에 생긴 적갈색 얼룩 위에 쓰러져 있었다. 본래라면 가장 먼저 경찰이나 구급차를 불러야 할 상황이지만, 당신들은 야쿠자. 앞장서서 경찰을 부를 리가 없다. 오히려 이 안에 있을 범인을 밝혀내기 위해 각자가 서로에게 의심의 눈길을 보냈다. 과연 이 안에 ‘부모 살해’를 저지른 자가 있는 것일까.

“이 도서관에서 마지막으로 펼쳐지는 것은 진실의 한 권.” ── 6월의 밤. 비가 그치지 않는다. 작은 마을의 도서관이 문을 닫는다. 35년 동안 이 도서관을 지켜 온 관장 사쿠라바 레이코. ‘작별 독서회’의 밤, 지하 서고에서 그녀는 차갑게 식어 있었다. 갇혀 버린 4명. 모두에게 비밀이 있다. 모두에게 동기가 있다. 하지만 추리 끝에 기다리고 있는 것은── 범인의 이름이 아니었다.