일곱 명의 교사는 친목을 다지기 위해 1박 2일 스키 여행을 와 있었다. 코티지에 묵으며 즐겁게 하룻밤을 보낸 그들이었지만, 다음 날 아침 그중 한 명이 시체로 발견된다. 이것은 사고인가? 살인인가? 이 이야기는 알려지고 싶지 않은 과거를 지닌 성직자들의 이야기.

“보고 있을 수가 없으니 축복을” 시 교외에 자리한 그 단지에는 추악한 [사람이 아닌 무언가]들이 있습니다. 다섯 마리 있는 그것들을, 단지의 모든 주민이 퉤퉤 침을 뱉으며 혼내 줍니다. 침 뱉어 마땅한 괴물로밖에 보이지 않는 것입니다. 그렇게밖에 인식할 수 없는 것입니다. ……단지 아내는, 그런 단지에 침을 뱉었습니다.

게임 실황자인 KUN은 지금으로부터 10년 전, 게임 실황자 그룹 ‘니트부’를 설립했다. 발족 10주년을 맞이하려던 무렵, 그 고비에 KUN이 은퇴하는 게 아니냐는 소문이 업계에서 수군거려지기 시작했다. —누가 니트부의 대표를 이어받을 것인가……. 그 매출은 연간 약 20억 엔. 거대한 돈나무의 열매를 손에 넣는 것은 과연 누가 될 것인가. 니트부 멤버 누구나 알고 있지만 입 밖에 낼 수 없는 문제를 해결하게 되는 날은 갑자기 찾아왔다.

사회심리학 세미나 합숙을 온 교수와 6명의 학부생들. 대학이 소유하고 있다는 신나리 마을 산속의 별장을 빌려 묵었다. 주변에는 아무것도 없고, 건물이라고는 이 별장 정도밖에 없는, 늘 통신권 밖인 산속. 별일 없이 평화롭게 지나간 첫째 날이 지나고 찾아온 둘째 날 아침. 차량 담당인 〈이치가야 카논〉은 유일한 이동 수단인 승합차와 함께 모습을 감추었다.

언덕 위에 우뚝 솟은 성에서 열리는 화려한 무도회. 이상적인 파트너를 찾는 신사 숙녀들과, 동경하는 왕자님과 가까워지고 싶은 서민들이 만나고, 이야기를 나누고, 함께 춤추며, 꿈에 그리던 것처럼 반짝이는 하룻밤을 보낸다. 그렇게 이번 달에도 아쉽게 끝났을 무도회의 다음 날 아침. 병사들을 이끈 왕자님이 기슭의 마을에 나타나, 머물던 사람들을 조사한 뒤 이렇게 말했다. “어젯밤 무도회 도중에 한 귀족이 살해당하고 말았습니다. 괘씸한 범인은 이 유리 구두를 남기고 달아난 것으로 밝혀졌습니다.” 왕자님이 내건 증거품은 빛을 튕겨 내며 아름답게 반짝이는 유리 구두. 그것이 오른발에 꼭 맞아 버린 것은, 소박한 차림을 한 세 소녀였다.

고요한 저택에 울려 퍼진 총성——그 의미를 아는 자는 아직 없다. 복도로 비쳐 드는 햇살, 희미한 발소리, 서로를 탐색하는 시선. 흩어진 사실과 기억을 이어 붙여, 숨겨진 진상을 백일하에 드러내라. 진실에 다다를 수 있는 것은, 끝까지 믿기를 멈추지 않은 자뿐이다.

“안녕, 인간. 소원을 이루러 왔니?” 공중에 떠 있는 그것은 불쑥 말을 걸기 시작했다. 9월 4일, 고래의 날. 어느 마을에서는 축제 날에 고래가 나타난다고 한다. 바다가 있는 것도 아니다. 하지만 그것은 마치 하늘을 헤엄치듯 그곳에 나타난다고 한다. 그 고래를 만난 자는 “소원이 이루어진다”. 그런 소문이 그럴싸하게 속삭여지고 있다. 하지만 그 마을이 어디에 있는지, 지도에는 실려 있지 않다고 한다. 20XX년 9월 4일. 깊은 산속 작은 마을에 있는 훌륭한 신사. 경내에는 남녀 4명이 모여 있었다.

N현의 산속에 있는 옛 펜션 ‘백야장’. 눈보라 치는 밤, 옛 동창생들이 오랜만에 모였다. 활동 중단 중인 방송인이 사들인 이 건물에서, 작은 동창회는 조용히 시작되었다——어야 했다. 한밤중, 한 방에서 남자가 숨진 채 발견된다. 방은 밀실. 사고인가, 자살인가, 아니면. 눈보라에 가로막혀 경찰의 도착은 다음 날. 누구나 현장에 발을 들이기를 망설이고, 누구나 무언가를 숨기고 있다. 당신들은 이 밤의 진실에 어디까지 발을 들일 것인가.

8월 셋째 주 목요일, 여러분은 오늘이 무슨 날인지 알고 계신가? 그렇다, 수르스트뢰밍 해금일이다. 이날 스웨덴 북부, 호숫가 별장에서 수르스트뢰밍 해금 파티가 열렸다. 올해 파티에서는 전설의 황금 청어를 사용한 골든 수르스트뢰밍, 줄여서 ‘골슈’가 대접된다. 당신들은 모두 발효 냄새와 비린내를 무척 좋아한다. 그러나 파티 도중, 별장 지하 와인 셀러에서 저택의 주인 ‘하네일’의 시신이 발견된다.