왕국의 변방, 안개에 휩싸인 낡은 저택에서 명문 귀족 세리온 그레이브가 목숨을 잃었다. 냉혹했던 탓에 적이 많았던 그의 최후를 지켜본 것은 단 네 명의 관계자들. 침묵과 의혹의 밤, 진실을 말하는 것은 누구의 말인가——.

폐관 후의 미술관에서, 사건은 일어났다. 다음 날부터 시작되는 특별전. 그곳에서 처음 공개될 예정이었던 것은, 화가 하이바라 도루의 미공개작 《마지막 액자》. 그러나 전날 밤, 전시실에서 관장 구로미야 슈이치가 시신으로 발견된다. 현장에 남겨진 《마지막 액자》는, 어제까지 보던 것과 어딘가 달랐다. 누군가 그림을 옮긴 것인가. 아니면, 처음부터 진품이 아니었던 것인가. 사건 당일 밤, 미술관에 남아 있던 것은 4명. 학예사 시라이시 레이나 젊은 화가 간자키 미나토 경비원 구가 세이지 스폰서의 영애 이치조 쓰바키 관장을 죽게 한 것은 누구인가. 《마지막 액자》에 무슨 일이 일어났던 것인가. 폐관 후의 미술관에서, 마지막 추리가 시작된다.

“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.” 폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다. 12월. 기록적인 폭설이 내린 밤. 폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다. 열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다. 남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐. 그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로. 막차는 분명 이미 떠났을 텐데. “곧, 마지막 열차가, 들어옵니다” 아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리. 마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.

폐관을 눈앞에 둔, 바닷가 마을의 오르델 미술관. 대표작을 새 수장 시설로 이송하기 전날 밤, 관장이 내력조사실에서 살해당했다. 그날 밤, 관내에 남아 있던 것은 네 명뿐이었다. 네 명은 모두 관장을 죽이지 않았다고 주장한다. 그러나 동시에, 모두가 살인과는 별개의 「배신」을 숨기고 있었다. 누군가의 수상한 행동을 살인과 떼어 놓고 설명하려면, 스스로의 공모, 무단 촬영, 무단 녹음, 기록 조작 등을 밝혀야 할지도 모른다.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

부비가 빠듯한 문예부. 조금이라도 지출을 줄이기 위해, 회계 아케오키 후미토는 다음 부지에 실을 작품에 새로운 규칙을 정했다. “한 작품당, 반드시 10000자 이내로 맞출 것.” 소설이 다 모였을 무렵, 갑자기 아케오키 후미토가 부원들을 불러 모았다. “이 중에 10000자를 넘긴 녀석이 한 명 있다.” 그리고 한마디 더. “10000자를 넘긴 녀석의 작품은, 앞으로 일절 부지에 싣지 않겠다!!” 그건 곤란하다며, 부원들은 10000자를 넘긴 규칙 위반자가 누구인지 대화를 통해 밝혀내기로 했다――. ――그리고, 여름. 문예부원들의 합숙이 시작되었다.

어느 깊은 산속에 아오이소라는 온천 료칸이 있다. 이 료칸의 가장 큰 특징은 만병에 효험이 있다고 알려진 온천이다. 듣자 하니 이 깊은 산속에서 캐는 ‘기야쿠세키’라 불리는 약석의 가루를 온천에 넣는다고 한다. 그 후로 “정말로 지병이 나았다” 같은 입소문이 잇따랐고, 단숨에 유명 료칸이 되었다. 객실 수가 적어 좀처럼 예약하기 힘든 이 료칸에 오늘, 세 명의 손님이 찾아왔다. 료칸 주인과 안주인, 그리고 젊은 안주인의 대접을 받으며 저마다의 시간을 보내던 세 사람이었지만, 그날 밤 주인이 시신으로 발견된다.

“저, 임신했어요.” 배를 소중하다는 듯 쓰다듬는 우마즈라하기. 어느 다트 바에 모인 KUN, 홍차, 베놈, 데키오코 네 사람은 당혹스러운 표정을 지었다. “여러분을 모신 이유, 아시겠죠?” 이 중에 우마즈라하기를 임신시킨 아버지가 있다.

때는 쇼와 초기. 제도의 뒷골목에 기묘한 소문이 도는 작은 다방이 있었다. 이곳에서 내놓는 커피는 씻을 수 없는 과거도 진흙 같은 기억도 연기처럼 새하얗게 지워 버린다고 한다. 그 이름은 ‘망백다방’. 어느 날, 짙은 하얀 연기가 가득 찬 객실이 하나. 시야를 앗아 간 하얀 연기가 천천히 걷혔을 때, 객실 한가운데에서 목을 매고 있던 것은 한 명의 신문기자였다. 커피 향과 사라지지 않는 흰 연기의 잔재가 감도는 가게 안에서, 밝혀져야 할 진실과 망각의 늪에 가라앉은 진실이 뒤엉키기 시작한다.

인적 드문 마아다 온천 마을을 찾아온, 하나같이 별난 구석이 있는 손님들. 이윽고 노천탕에서 발견되는 수수께끼의 시체, 그리고 연달아 나타나는 또 하나의 시체……. 눈보라로 육지의 외딴섬이 되어 버린 온천 여관에서 진범을 찾아낼 수 있을까!? 진실에 이르는 답은 등장인물 한 사람 한 사람이 쥐고 있다――.