──우주여행. 그것이 이제 현실이 되었다. 다섯 명의 우주비행사는 첫 우주비행을 위한 시험 비행에 성공했다… 그랬을 터였다…

여기에 있다는 것은, 당신은 스페이스 저니의 결말을 지켜보았다는 것이겠지. 즐거운 결말이었을까, 슬픈 결말이었을까. 하지만 당신은 그 결말밖에 모른다. 다른 시간축에서는 다른 이야기가 펼쳐지고 있었다는 것을 알고 있는가――

“이이이이이, 아” 유카가 힘껏 목을 비틀어 올리자, 그것은 몹시 괴로운 듯한 소리를 냈다. 뼈가 부러져 가는 불쾌하고 둔탁한 소리는 조금씩 커지고, 목덜미에 붉은 액체가 희미하게 배어 나온다. “이아아아아, 앗……” 뚝, 하고 끊어지는 소리. 힘차게 뿜어져 나오는 액체에는 아랑곳하지 않고, 웃는 얼굴로 어깻죽지 살점을 베어 물었다. “아, 맛있다. 환영회니까, 제일 맛있는 부분은 너희 둘한테 줄게.” 그녀는 그것의 하반신을 반으로 찢어 우리에게 던졌다. 미지근한 오른쪽 다리를 나도 모르게 받아 버린다. “자, 빨리 먹어야지. 아까도 말했잖아? 이 숲에는 이것들밖에 먹을 게 없다고.”

와카야마현 산골 마을에 하나뿐인 중학교 ‘호요 중학교’. 9월의 어느 날, 태풍이 직격해 휴교한 호요 중학교에는 5명의 교직원이 출근해 있었다. 그런 가운데 학교로 이어지는 유일한 길이 무너지며, 육지의 외딴섬이 되는데…

몇 년 전, “신(神)일러스트레이터의 팔을 먹으면 그림을 잘 그리게 된다” 같은 명백한 헛소문이 유행했다. 그 무렵 신일러스트레이터라 떠받들어지던 만화가 [가미야 선생]이 자택에서 숨졌다. 게다가 그 시신에서는 [선생]이 주로 쓰던 손인 오른팔이 사라져 있었다. 그날은 집필 작업을 위해 어시스턴트 두 명을, 차기작 회의를 위해 담당 편집자 한 명을 자택에 불러 두었고, 현장에 함께 있었던 것은 어시스턴트 [누리사키 겐지]와 [후데야마 쓰쿠시], 담당 편집자 [게시키 에이스케], 그리고 선생의 아내 [가미야 도마리]까지 네 명. 당시 패닉에 빠져 있던 네 사람은 경찰이 도착할 때까지 조사와 추리를 하기로 했다.

때는 레이와. 세상은 새해가 시작된다는 사실에 모두가 들떠 있었다. 그런 때, 이곳 마다미스 상사에서 사건이 일어난다. “네에? 예약을 취소하는 전화가 왔다고요?” 신년회 총무를 떠맡게 된 신입의 한마디로 이야기는 급변한다. 지금은 신년회 시즌. 서두르지 않으면 인기 있는 가게의 예약은 다 차 버린다. 그런 시간 제한 속에서 당신들 영업 2부는 논의를 시작하는 것이었다.

평가에 이래저래 문제가 많은 울퉁불퉁 콤비――선배 형사와 후배 형사. 이상하게도 실적을 남기는 두 사람은, 경찰의 위신이 걸린 중대한 임무에 투입된다. 그것은 경찰 내부에서 막대한 현금이 도난당한 대사건. 그 사건 속에 틀림없이 존재하는 경찰 내부의 공범을 찾기 위해, 두 사람은 조사를 시작한다. 서로 역시 용의자 중 한 명이라는 것을 이해한 채로…….

유럽의 바닷가에 있는 저택. 재능 있는 경제학자 여섯 명이 모여 서로 강의와 공부 모임을 하게 되었다. 참가자는 스미스, 맬서스, 발라스, 리카도, 쥐글라르, 그레셤의 여섯 명. 모두 존경하는 경제학자의 이름을 쓰고 있다. 논의는 뜨거우면서도 유익한 나날을 보내던 마지막 7일째. 최연장자이자 리더 격으로 가장 존경받던 스미스가 등에 검이 꽂힌 채 죽어 있었다. 이것은 과연 스미스가 주장하던 ‘신의 보이지 않는 손’의 소행인가. 아니면 누군가가 인위적으로 일으킨 살인사건인가….

이 세상에는 ‘공간 기억’을 읽어내는 특수한 인간이 있다. 그 힘을 사용하는 것은 법률로 금지되어 있는 가운데, 정부에게 그 힘을 사용하는 것을 인정받은 자들을 — 심층 기억 탐정이라고 불렀다. 그 직업에 종사하는 4명의 탐정들은, 어떤 사건 해결을 위해 소집되었다. 【대부호 시로가네 타다시 살인사건】. 사건 당시, 시로가네 타다시가 살해된 저택에 있던 인물은 3명. 용의자 후보들은 이미 구류되어 있으며, 범인은 특정되지 않았다. 4명의 심층 기억 탐정은 정부로부터 명령받는다 — 시로가네 타다시 살인의 범인을 찾아내라.

다정하면서도 잔혹한 동화의 세계에 오신 것을 환영합니다. 옛날 옛날 아주 먼 옛날, 작은 새들이 사는 왕국이 있었습니다. 임금님의 이름은 케찰, 임금님의 아름다운 날개는 모든 백성을 매료할 정도였습니다. 어느 날, 케찰은 온 세상을 날아다니는 제비에게서 기묘한 소문을 들었습니다. 북쪽 숲에 본 적도 없는 커다란 생물이 나타난다는 소문입니다. 케찰은 증조할머니에게서 들은 이야기를 떠올립니다. “우리나라 가까이에 또 하나의 나라가 있단다. 아주 먼 옛날에는 교류가 있었지.” 옛날 옛날 아주 먼 옛날, 커다란 동물들이 사는 나라가 있었습니다. 임금님은 없습니다. 하지만 영리한 코끼리가 백성들에게 지혜를 빌려주고 있었습니다. 그는 커다란 나무 밑동에 살고 있었고, 하루에도 수많은 상담자가 찾아왔다고 합니다. 어느 날, 코끼리에게 아주아주 작은 나그네가 나타났습니다. 그녀는 하늘을 자유자재로 날아다니며 높은 목소리로 말을 걸어왔습니다. 박식한 코끼리조차 모르는 말이었습니다. 코끼리는 증조할아버지에게서 들은 이야기를 떠올립니다. “우리나라 가까이에 또 하나의 나라가 있단다. 아주 먼 옛날에는 교류가 있었지.” 이렇게 두 나라는 다시 만났습니다. 박쥐처럼 새와도 커다란 동물과도 닮은 이들도 있었지만, 대부분은 본 적도 없는 모습을 하고 있습니다. 서로의 나라 말은 통하지 않습니다. 영리한 이들이 말을 연구하고 있지만, 불편함 없이 대화하려면 조금 더 시간이 걸릴 것 같습니다. 막 만난 그들 사이에서는 때때로 작은 다툼이 생겨납니다. 하지만 다툼만 있는 것은 아닙니다. 사랑 또한 싹트고 있는 것입니다. 새들도 동물들도, 다투는 것과 마찬가지로 사랑하는 것을 멈출 수는 없었던 것입니다. 세상이 아무리 잔혹해도, 사랑만은 흔들리지 않았습니다. 지금부터 시작되는 이야기는 그들이 만나고 몇 년 뒤의 이야기. 결말을 정하는 것은 여러분입니다. 그럼, 시작해 볼까요. 아차, 그 전에 한 가지만 질문해도 될까요. 만약 사랑하는 사람이 죄를 저지르고 말았다면, 당신이라면 어떻게 하겠습니까?