이것은 거짓과 유대의 어느 기록―――.

“절망의 끝에서, 사람은 무엇을 생각하는가.” 1973년, 프랑스의 점성술사 노트르가 남긴 저서 『예언』이 그 후에 일어날 일들을 적중시켰다는 것이 화제가 되고 있었다. 화산 폭발, 대홍수, 대지진 등 참혹한 예언의 마지막에는 “50년 후 7의 달에, 인류는 종말을 맞이한다”라고 적혀 있다. —- 2023년, 7의 달이 된 현재. 사람들은 오늘로 세상이 끝날지도 모른다는 공포와, 그럼에도 찾아오는 평범한 일상 사이에서 흔들리고 있었다. 어떤 이는 예언을 믿고 인생을 내던지며 욕망을 채웠지만, 대부분은 미심쩍은 이야기라며 신경도 쓰지 않았다. 그리고 아무런 변화도 일어나지 않은 채, 7월 마지막 날에 한 불탄 시신이 발견된다. 장소는 깊은 산속에 자리한 옛 정취의 대중목욕탕 ‘희망탕’. 그 자리에 있던 5명이 조사를 시작한다. 이것이 지구에서 일어나는 마지막 살인이 되리라는 것은 아직 아무도 알 길이 없다, 어쩌면.

최근 몇 주 사이에 베이도 마을에서는 UFO 목격, 미스터리 서클 출현, 캐틀 뮤틸레이션(소 참살)이 일어났다. 누가 먼저 말을 꺼냈는지, 우주인의 소행이라는 소문. 민속학을 연구하는 세미나에 소속된 대학생들과 교수는 우주인 소문을 듣고 베이도 마을을 찾았다. 과연 소문대로 우주인은 있는가, 사건을 일으킨 것은 인간인가? 우주인인가?

카이후 고등학교 연극부 6명은 여름방학에 산속 펜션에서 합숙을 하고 있었다. 방학이 끝나면 있을 공연을 준비하기 위해서다. 오늘은 합숙 이틀째, 공교롭게도 폭우가 쏟아져 밖에도 나갈 수 없을 것 같다. 빗소리가 펜션 안에 울려 퍼진다. ……뭔가 일어날 것 같은 상황이네, 라고 누군가 웃으며 말했다.

“—모두 중에 한 명, 죄를 저지른 사람이 있어. 누가, 무엇을, 왜 저질렀는지. 생각해 줬으면 해.” 서로 얼굴을 마주 보았다. 죄. 그 말의 무게를 자신 이외의 누군가에게 향하면서.

폐관하는 지도자료관. 마지막 정리가 끝나기 전에, 주임이 옛 열람실에서 숨진 채 발견되었다. 남겨진 기록에는 사람의 이름이 있다. 그 이름은 실제로 일어난 일을 가리키고 있는 것일까.

국민적 인기 여자 아나운서 미나세 고토미. 그게 내 여자친구다. 그녀의 생일에 만나러 갔더니, 이럴 수가, 그녀는 죽어 있었다! 게다가 거기에 그녀와 사귀고 있다는 다른 남자가 3명이나 나타나고…….

무대는 중세 유럽과 매우 닮은 세계에 있는 왕립 연금술 대학. 이 세계에서는 연금술로 만들어진 영약이 다양한 기적을 일으킨다. 예를 들어 동물과 대화를 하거나, 초월적인 능력을 얻거나, 식물을 급격히 성장시키기도 한다. 이 대학에 다니는 학생들은 날마다 연구하며 아직 보지 못한 영약을 만들어 내려 하고 있다. 연금술사들은 두 파벌로 나뉘어 있다. 귀족들을 중심으로 한 흰색 연금술사 동맹과 학자들을 중심으로 한 검은색 연금술사 동맹. 흰색과 검은색, 두 파벌은 서로 권력 다툼을 계속하고 있었다. 왕립 연금술 대학의 학생들도 예외가 아니어서, 언젠가는 흰색이나 검은색 중 하나를 선택하게 된다. 물론 예외도 있지만… 대학의 요청을 받아 ‘학생회장’, ‘서기’, ‘부회장’은 영약의 재료를 받으러 ‘바다의 연금술사’의 저택을 방문하게 되었다. 학생회장 일행이 ‘바다의 연금술사’의 저택에 도착한 것은 낮 무렵이었다. 그날은 ‘어부’, ‘해적’, ‘상인’, ‘여행자’ 네 명도 저택을 방문해 있었다. 학생회장 일행은 ‘바다의 연금술사’ 일행에게 환영받으며 식사를 대접받았고, 그 뒤 목적한 재료가 있는 자료 창고로 가게 되었다. 자료 창고에는 작은 배로 가는 편이 빠르다고 해서, 몇 명은 작은 배로, 또 몇 명은 걸어서 향하게 되었다. 모두 자료 창고에 도착했지만 어째서인지 ‘바다의 연금술사’의 모습이 보이지 않는다. 주변을 찾고 있자니 2층에서 ‘여행자’의 비명이 들려왔다. 2층 서재에서 ‘바다의 연금술사’가 엎드린 채 죽어 있었다. 이 괴로워 보이는 모습은 독살에 의한 것이 틀림없다. 자료 창고로 ‘바다의 연금술사’가 향했다는 사실을 알고 있던 것은 이곳에 있던 7명뿐. 아마 이 7명 중에 범인이 있다. ‘바다의 연금술사’를 살해한 범인을 찾아내라.

“범인은 당신입니다, 가나자와 씨.” 눈보라가 몰아치는 겨울 산장. 그곳에서 벌어진 것은 ‘흉기 없는 밀실 살인’. 우연히 그 자리에 있던 세 사람이 이끌어 낸 답이란――