－혁명의 끝에 있는 미래를 붙잡아라.－ 이 나라에 혁명의 폭풍이 휘몰아쳤다. 기근과 궁핍, 그리고 혼란을 틈탄 동서 양국의 음모까지 얽혀 복잡하고 곤란한 상황이었다. 그러나 그런 어려운 상황을 극복하는 자, 알렉시아 B. 칼디와 당신들은 함께 싸웠다. 수많은 고난을 넘어, 마침내 왕의 군세를 쓰러뜨리고 임시정부를 수립했다. 당신들의 혁명은 성공한 것처럼 보였다. 그날로부터 정확히 1년. 내일, 혁명 1주년을 기념하는 식전을 거행할 예정이다. 오늘 밤, 당신들은 그 축하연으로 파티를 열었다…….

살풍경한 방. 마주 앉은 것은 한 명의 남자. 신경질적으로 보이는 남자로, 주름 하나 없는 맞춤 정장을 차려입고 미간을 찌푸리고 있었다. 무겁게 닫혀 있던 입에서 마침내 말이 흘러나왔다. “그녀를 죽인 건 자네인가?” 아무도 그 말에 답하지 않는다. ‘그녀’란 누구인가. 침묵 속에서 남자가 사진 한 장을 내밀었다. “다시 한번 묻지. 그녀를 죽인 건 자네인가?”

이름 없는 호텔이 있습니다. 객실은 다섯 개뿐입니다. 회중시계의 방. 활자의 방. 등불의 방. 건반의 방. 물망초의 방. 이곳의 손님들은 자신의 이름을 기억하지 못합니다. 숙박 명부에는 다섯 개의 서명이 나란히 적혀 있지만 어느 것도 읽을 수 없고, 체크인 날짜를 적는 칸은 다섯 줄 모두 빈칸 그대로입니다. 각자에게 남아 있는 것은 자신의 마지막 밤의 감각 단 하나뿐입니다. 창밖의 첫눈. 열일곱 통의 부재중 전화. 너무 늦은 사이렌. 열리지 않는 진료 기록. 두 시 십칠 분에 멈춘 회중시계. 로비 테이블에는 신문 조각이 흩어져 있습니다. “세인트 그레이스 종합병원, 의료과실 의혹 전면 부인 ― 당직 간호사의 단독 과실로 확인” 날짜가 있어야 할 자리는 불에 탄 듯 검게 그을려 있습니다. 병원은 이 일이 이미 끝났다고 말합니다. 다섯 사람은 모두 그 병원과 연결되어 있습니다. 그리고 다섯 사람 모두가 그날 밤의 일은 자기 탓이라고 믿고 있습니다.

1926년 12월 24일――내일부터 ‘쇼와’가 시작되는 ‘다이쇼’ 마지막 날. 도쿄 혼고의 ‘문단 카페 낙양’에서는 문사들의 ‘금요회’가 열리려 하고 있었다. 밖은 맹렬한 눈보라. 카페에는 전화가 없다. 문단 최고의 대작가가 일하고 있던 ‘개인실’에서 “꺄아아――악!!” 여자의 비명이 들려왔다. 대작가는 입에서 거품을 문 채 죽어 있었다. 살해 현장에 남겨진 ‘별난 물건들’――이 가운데 대작가를 죽인 ‘흉기’가 있다! 범인은 ‘금요회’ 멤버 네 명――신인 작가·여급·시인·고등학생――중에 있다! 범인은 누구인가――??? 그리고 흉기는 무엇인가――???

이곳은 주얼리 마술 학원. 최첨단 마술을 배울 수 있는 여학교다. 가넷, 자수정, 아쿠아마린, 비취, 페리도트, 시트린, 라피스라줄리, 다이아몬드는 이 학원의 학생이며 같은 기숙사에서 생활하고 있다. 원래대로라면 여름 장기 방학에 들어가면 학생들은 집으로 돌아가야 한다. 하지만 사이좋은 여덟 명은 장기 방학 동안 만나지 못하는 것도 쓸쓸하다고 느껴 여름 합숙을 계획했다. 학원에 신청서를 내고, 부모님께 허락을 받아 학원 기숙사에 남는다. 앞으로의 합숙은 얼마나 즐거워질까? 그런 생각을 하며 보낸 합숙 첫날. 사건이 일어난다.

이곳은 1년 내내 눈이 그치지 않는 마을 ‘뤼게’. 마을 전체가 은빛으로 뒤덮이고, 끊임없이 내리는 눈은 마치 보석처럼 아름다우면서도 악마 같은 일면을 보이기도 한다. 그런 이 마을에서, 지난날의 푸른 하늘을 끝없이 갈망했던 한 명의 천재 과학자와, 그를 끝까지 믿었던 다섯 명의 다정한 거짓말에 관한 이야기.

‘다정했던 당신’은 이제 없다. 그래도―― 그날 밤, 분명히 여섯 명은 여기에 있었다. 그날 밤, 누군가가 그를 죽였다. 하지만 비밀을 품고 있던 건 범인만이 아니었다. 즐거웠어야 할 여섯 명의 캠핑. 식사를 마치고 모닥불에 둘러앉아 시시콜콜한 이야기를 나누던 밤. “그럼, 내일 보자.” 몸이 조금 안 좋다며 A남은 혼자 텐트로 돌아갔다. 그것이―― 살아 있는 그의 모습을 본 마지막이 될 줄도 모른 채. 밤이 깊은 23시. 몸이 안 좋던 A남을 걱정한 다섯 명은 다 함께 그의 텐트로 향한다. 불러도 대답이 없다. 자고 있을 뿐인 듯한 그를 만지며 이름을 부른다. 그리고 깨닫는다. ――숨을, 쉬지 않는다. 즐거웠던 캠핑장은 한순간에 사건 현장으로 바뀌었다. 이곳에 있는 것은 A남을 제외하면 다섯 명뿐. 즉―― 이 안에, A남을 죽인 인물이 있다. 하지만 다섯 명은 각자 이 밤에 대해 아직 말하지 않은 것을 품고 있었다. 누가. 왜. 어떻게. A남을 죽였는가. 그리고―― 당신이 알던 ‘다정한 그’는, 정말로 존재했던 것일까.

이것은 일본의 아주 평범한 4인 가족 이야기. 이야기의 시작은 장마가 들기 시작한 6월 8일. 다카라베 가족은 평소처럼 생활을 시작합니다. 그리고 일주일 뒤인 6월 15일 아침, 사건이 일어납니다. “어머? 케이크가 하나 모자라네?” 남아 있었어야 할 케이크가 없어진 것입니다. 물론 먹었다는 사람은 한 명도 없습니다. 4인 가족에게 불온한 공기가 흐릅니다. 자, ‘숨기는 것’이 있는 사람은 대체 누구일까요?

다카야마 마사미가 처음으로 이야기하는 성공의 이면을 엮은 에세이집 다섯 사람의 증언과 본인의 말 그리고 수상한 메시지 이것은 한 표현자의 기록이자 동시에―누군가가 되어 버린 우리의 이야기이기도 하다

이곳은 마법사와 다양한 종족이 함께 살아가며 마법사를 길러내는 마을 뮤레. 5명의 견습 마법사가 어엿한 마법사가 되기 위해 매일 수련에 힘쓰고 있었습니다. 드디어 견습 마법사 졸업 시험 당일을 맞이합니다. 이 시험에 합격하면 당당히 한 사람 몫을 하는 마법사로 활약할 수 있습니다. 긴장한 얼굴로 소장의 말을 기다리는 5명. “졸업 시험의 내용을 발표하겠네. 실은 말이지, 너희 중에 마법을 쓸 수 없는 존재가 섞여 있다네. 그자를 밝혀내 주었으면 하네. 그것이 너희의 졸업 시험이란다.” 우리 중에 마법을 쓸 수 없는 사람이!? 저마다의 생각을 품은 채 시험의 막이 오른다….