어느 날의 일. 학교에서 돌아오는 길에 골판지 상자를 발견했다. 그 안에는 따뜻하고 복슬복슬한, 도저히 혼자서는 살아갈 수 없을 것 같은 생명체가 들어 있었다. 어느 날의 일. 그 생명체는 내가 지어 준 이름을 부르자 “멍” 하고 힘차게 대답하며 얼굴을 한 번 핥았다. 어느 날의 일—— 그 생명체는 차갑게 식어 있었다.