납빛 하늘이 낮게 드리운 가운데, 황야 한복판에 연구 시설 한 동이 우뚝 솟아 있다. 벽도 바닥도 모두 차가운 흰색 하나로 통일된, 무기질적인 폐쇄 공간. 한때 무언가의 실험에 쓰였던 그곳에서, 여섯 기의 로봇들이 서로 몸을 기대고 있었다. 팔이 없는 자, 다리가 없는 자, 목소리가 나오지 않는 자. ‘부적합’이라는 낙인이 찍힌 그들은 이 하얀 상자 정원 안에서 서로의 결여된 기능을 보완하며 살아왔다. 그런 잊힌 로봇들에게 내일, 기적이 찾아온다. 과거의 관리자, ‘마스터’가 돌아오는 것이다. 이것은 그런 희망으로 가득한 밤의, 하룻밤의 이야기.

이 마을에는 한 가지 규율이 있다. “달이 차오르는 밤, 제물을 바치지 않으면 마을은 멸망한다” 제물로 선택된 것은―― 마을의 고요함 뒤편에서, 무언가가 분명히 움직이기 시작하고 있었다. 이것은 어느 마을을 둘러싼, 저마다의 ‘구원’의 이야기.

두 사람이 나눈, 작은 약속. ――이것은 전란이 채 가시지 않은 하늘 아래, 두 사람이 쌓아 간 나날과, 이윽고 찾아오는 「결단」을 그린 이야기.