인생은, 사후에 기록된다. 인생기록보전법, 통칭 ‘인록법’이 제정된 세계. 인생기록관리과에서 일하는 두 사람 앞으로 도착한, ‘타이틀 미정’인 네 사람의 기록. 각각의 인생 로그를 확인하고, 그 인생에 제목을 붙인다. 그저 그것뿐인 일일 터였다.

“금연은 죄다.” 흡연자가 오랜 시간에 걸쳐 도달한, 단 하나의 진실. 흡연자는 흡연함으로써 기뻐하고, 담뱃값이 해마다 오르는 것으로 다투고, 매너를 지키지 않는 흡연자를 죽이고, 분위기 좋은 카페에 들어갔더니 그곳이 금연이었다는 것으로 멸망했다. 어느 시대에도 금연이 되지 않는 마작장으로 도망친 우리는, 그 교훈을 결코 잊는 일 없이, 아니, 결코 떠올리는 일 없이 살아가자. ―――.