“비는 그치지 않는다(病まない)” 안녕, 내가 지켜야 할 [친애하는 학생]들. 지금으로부터 십 년 전, Ua라는 병이 전 세계에 퍼져 팔백만 명이 사망했어. 팔백만 명. 실감이 안 나는 숫자지. 알아, 알아. 왜냐하면 우리는 ‘죽음’에서 멀찍이 떨어뜨려져 있거든. 파출소 앞에 붙어 있는 [이달의 사고 사망자 수]가 좋은 예야. 저기엔 이름이 적혀야 해. 숫자로 바뀌는 순간, 인간은 상상력을 잃어가지. 떠올릴 수 없어. 현실감이 없어. 죽음이 가깝게 느껴지지 않아. 하지만 그건 지금을 살아가는 너희에게 좋은 일이 아니야. 죽음이 있기에 삶이 있어. 죽음을 강하게 생각하기에 사람은 삶을 실감할 수 있는 거야.

사이가 좋았던 너희 다섯은 어느새 소원해져 있었다. 그런 다섯 명 모두가 오랜만에 다시 만난 곳은, 이 무슨 얄궂은 운명인지, 친구 중 한 명인 ‘히마리’의 장례식이었다. 추락사였다고 하며, 그녀의 마지막 모습을 보는 것은 끝내 허락되지 않았고, 직사각형의 관에 ‘작별’을 고하게 되었다. 그리고 장례식에서 돌아오는 길을 넷은 함께 걷고 있었다. 그곳에 죽었을 터인 소녀 ‘히마리’가 나타났다. 어째서인지 그녀는 새빨간 풍선을 들고 있었다. 그리고 풍선은 부자연스럽게 하늘하늘 흔들리고 있었다. “있잖아” “나한테 남은 시간은 내일 해 질 녘까지래” “내가 이 풍선보다 가벼워지면, 같이 하늘로 데려가 준대” “그리고 말이야, 나한테는 사건 당일의 기억이 없는 것 같아. 그러니까 죽게 된 이유 같은 건 이제 생각하지 않아도 된다고 생각해. 응, 부탁이야. 다섯이서 마지막 시간을 보내게 해 줘” 넷은 생각했다. 마지막 시간을 즐겁게 보내고 싶다고. 그리고 그녀는 ‘생각하지 않아도 된다’고 하지만, 일주일 전 히마리가 ‘왜 죽어야만 했는지’를 알고 싶다고. 작별을 향한 마지막 하루가 시작되려 하고 있었습니다.