폐관하는 밤, 영화가 끝나도 불은 켜지지 않았다. 바닷가 마을의 오래된 영화관 ‘아카리자’가 70년의 역사를 닫는 밤. 관주는 네 사람만을 초대해 대관 상영회를 열었다. 초대장에는 하나같이 “당신에게 돌려드리고 싶은 것이 있습니다”라고 덧붙여 적혀 있었다. 1부, 휴식, 2부. 영화가 끝났을 때, 관주는 2층 영사실에서 숨져 있었다. 관 안에 있던 사람은 관주와 네 명의 초대객뿐. 단서는 네 사람의 증언과 한 장의 관내 평면도. 좌석에 말을 놓고 확인해 보세요. “그 자리에서, 그것이 정말로 보였습니까?”