지구 저궤도 위에 건설된, 전 인류의 지식을 축적하는 차세대형 아카이브 시설. 통칭 ‘The SKY-LIBRARY(스카이 라이브러리)’. 평소에는 한정된 인원만 머물지만, 보수 점검을 위해 정기적으로 인원이 파견된다. 지구에서 파견된 전문 스태프가 탑승한 어느 날, 사서장인 카엘룸이 숨진 채 발견되었다. 사고인가, 살인인가―― 그리고 데이터베이스의 ‘금지 구역’에는 누군가 침입한 흔적이 남아 있었다.

‘유등제(流灯祭)’. 그것은 1년에 한 번 겨울밤, 마을 사람들이 소원을 적은 등롱 패를 매달고 등롱에 불을 밝혀 바다로 흘려보내는 행사. 연기를 피워 올리며 수면 위를 나아가는 불빛은 “불빛이 바다에 닿으면 마음도 닿는다”고 마을 사람들에게 믿어지고 있었다. 축제 전날 밤, 혼례를 앞둔 게이샤 베니오가 모래사장에서 시체로 발견된다. 찾고 있는 것은 ‘진실’인가, 아니면 자신의 불빛이 향할 곳인가——그 답을 둘러싼 이야기가 시작된다.

결혼식 2차 모임의 막바지, 마지막 건배 직후 신랑이 갑자기 쓰러진다. 축복 분위기는 일변하고, 그 자리에 있던 5명은 서로 얼굴을 마주 본다. 웃는 얼굴로 끝났어야 할 밤을 되찾기 위한 의논이 시작된다.

때는 쇼와 초기. 제도의 뒷골목에 기묘한 소문이 도는 작은 다방이 있었다. 이곳에서 내놓는 커피는 씻을 수 없는 과거도 진흙 같은 기억도 연기처럼 새하얗게 지워 버린다고 한다. 그 이름은 ‘망백다방’. 어느 날, 짙은 하얀 연기가 가득 찬 객실이 하나. 시야를 앗아 간 하얀 연기가 천천히 걷혔을 때, 객실 한가운데에서 목을 매고 있던 것은 한 명의 신문기자였다. 커피 향과 사라지지 않는 흰 연기의 잔재가 감도는 가게 안에서, 밝혀져야 할 진실과 망각의 늪에 가라앉은 진실이 뒤엉키기 시작한다.