【고도 33,000피트】 발아래 흐르는 구름의 운하가, 말라붙어 아무것도 비추지 않는 두 개의 수정체 위를 미끄러진다. 이제, 아무래도 좋다. …어찌 되든 상관없다. 지금 이 방풍창을 열고 밖으로 뛰어내리면…그러면, 이 꿈은 깰까. 가슴에 타오르는 검은 열기의 태동은, 저 대지와 한데 뒤섞이면 식을까. …무리다. ‘그것’을 죽이지 않으면 재 한 조각이 되어도 불길은 꺼지지 않는다, 꺼질 리 없다. …꺼지게 둘까 보냐. ───아득한 옛날, 지구를 대표하는 생물이 무엇이냐고 묻는다면, 대다수의 인간은 그것이 자신들이라고 답했을 것이다. 그러나 지금, 이 황폐한 대지를 활보하는 것은 사람이 아니라 ‘기계’였다. ‘아르마키나’라 불리는 그것들을 대체 누가 만들어 냈는지, 어디서 태어났는지, 그 기록은 이미 없고 지도 위에 무수히 존재했던 국가와 그 역사와 함께 재가 되어 있었다. 남은 것은 얼마 안 되는 자원과 망각의 끝에 있는 삶에 대한 갈망. 그래도 사람들은 잔해를 뒤져, 크레이터투성이 황야에 강철 도시를 쌓아 올렸다. ‘성채도시 가우라에데’ ———그 도시 중앙에 내걸린 ‘빛’은 오늘, 땅에 떨어진다.

“악마의 몫에 손을 댔잖아. 그에 상응하는 대가를 치르는 건 당연하지 않겠어? ……자, 네 영혼은 얼마일까?” 무릎 아래를 잃은 남자 앞에, 굼뜬 동작으로 수금업자가 걸터앉아 눈높이를 맞춘다. 어스름한 그 눈동자에서 남자는 시선을 돌리지 못한 채—――——— 전쟁에 대비해 급히 개조가 이루어지게 된 여객용 침대열차 ‘그레이트 밸런타인호’. 침대열차 특유의 화려함마저 빛바랜 그 디젤식 증기기관차에, 전장으로 향하는 병사가 아닌 정체를 알 수 없는 몇 명의 승객이 지금 올라탄다.

——————‘수오촌’ 전이 후 7시간 경과… 붉은 달밤 아래, 네 사람은 하얗고 기다란 거대한 몸체의 ‘그것’을 멍하니 올려다본다. “…이건 얘기가 길었다는 걸로 넘어갈 얼굴이 아닌데” “그럼 속을 뒤집혀서 기분 상했다는 얼굴이냐?” “굳이 따지자면, 배 속을 뒤지게 되는 건 이제부터인 것 같지만요” “재수 없는 소리 하지 마, 시즈쿠” ——————8월 31일, 이날은 네 사람에게 최악의 여름날이 된다. 도시에서 벗어난 산속에 있는 폐촌 ‘수오촌’. 그 이름을 아는 사람은 담력 시험을 하러 오는 젊은이나 폐허 애호가, 아니면 민속학자 말고는 그리 많지 않았지만, 최근에는 ‘실종자의 모습을 봤다’, ‘폐가에 불이 켜져 있었다’ 같은 근거 없는 소문을 게시판이나 동영상 사이트에서 종종 보고 듣게 되었다. ———어느 여름날, 그런 쓸쓸한 폐촌에서 우연히도 다섯 명의 ‘인간’이 만난다.