「석가모니께서 돌아가셨다.」 부고를 들은 사람, 부처, 동물들이 모여든다. 슬퍼하는 자, 미소 짓는 자, 분노하는 자, 무표정한 자 — 갖가지 얼굴들이 있었다. 그때, 어디선가 목소리가 들려온다. 「석가모니께서는 살해당하신 것이다.」 「만약 그렇다면, 범인을 잡아라.」 모여든 살아 있는 모든 것들은, 이야기를 시작하는 것이었다.

정신을 차려 보니 나는 시샤 바 안에 있었다. 눈앞에는 여자가 한 명, 시샤 파이프를 손에 들고 있다. “저기……” 내가 말을 걸자, 그녀는…… 여기는 어디이고, 나는 누구인가. 연기가 걷히기까지 앞으로 1시간. 두 사람의 대화가 시작된다.

어느 시대 어느 나라 어느 지역, 이곳은 어느 초원. 세상의 진리를 깨닫기 위해 수행자들이 모여 살고 있다. 공동생활을 하는 수행자들의 아침은 탁발(아침 식사 동냥)에서 시작된다. 시간이 남는 사람이 모아 둔 곳에서 필요한 만큼 가져가 아침을 먹는 것이다. 그러나 다 함께 받아 온 ‘아침 식사’에 문제가 발생. 어째서 이런 일이? 원인은 이곳에 있는 수행자 중 누군가가 무언가를 했기 때문임이 틀림없다. 게다가 탁발로 받은 아침 식사는 오전 중에 모두 먹어 치워야 한다. 원인이 된 인물은 누구인가? 정오까지 남은 시간은 단 30분.