“아기 쥐와 엄마 쥐가 있었습니다 ”엄마, 예쁜 강이 있어요“ ”귀여운 아가야, 절대 물가에 가까이 가면 안 된단다“ 아기 쥐는 이제 없습니다 엄마 쥐는 울고 또 울어, 강은 바다가 되었습니다” (에밀리 베레스퍼드 『두 마리의 쥐』에서) ‘우연히 일어난 사건’ 따위는 존재하지 않는다. 1년 전, ‘베레스퍼드 저택’에서 일어난 작은 사건들. 너희는 이 사건들을 우연한 사고로 치부할 수도 있을 것이다. 한편으로는 맞설 수도 있을 터다. 악의는 과거에 숨겨져 있다. 기억해 내길 바란다. 그곳에서 일어난 모든 일을.

다정하면서도 잔혹한 동화의 세계에 오신 것을 환영합니다. 옛날 옛날 아주 먼 옛날, 작은 새들이 사는 왕국이 있었습니다. 임금님의 이름은 케찰, 임금님의 아름다운 날개는 모든 백성을 매료할 정도였습니다. 어느 날, 케찰은 온 세상을 날아다니는 제비에게서 기묘한 소문을 들었습니다. 북쪽 숲에 본 적도 없는 커다란 생물이 나타난다는 소문입니다. 케찰은 증조할머니에게서 들은 이야기를 떠올립니다. “우리나라 가까이에 또 하나의 나라가 있단다. 아주 먼 옛날에는 교류가 있었지.” 옛날 옛날 아주 먼 옛날, 커다란 동물들이 사는 나라가 있었습니다. 임금님은 없습니다. 하지만 영리한 코끼리가 백성들에게 지혜를 빌려주고 있었습니다. 그는 커다란 나무 밑동에 살고 있었고, 하루에도 수많은 상담자가 찾아왔다고 합니다. 어느 날, 코끼리에게 아주아주 작은 나그네가 나타났습니다. 그녀는 하늘을 자유자재로 날아다니며 높은 목소리로 말을 걸어왔습니다. 박식한 코끼리조차 모르는 말이었습니다. 코끼리는 증조할아버지에게서 들은 이야기를 떠올립니다. “우리나라 가까이에 또 하나의 나라가 있단다. 아주 먼 옛날에는 교류가 있었지.” 이렇게 두 나라는 다시 만났습니다. 박쥐처럼 새와도 커다란 동물과도 닮은 이들도 있었지만, 대부분은 본 적도 없는 모습을 하고 있습니다. 서로의 나라 말은 통하지 않습니다. 영리한 이들이 말을 연구하고 있지만, 불편함 없이 대화하려면 조금 더 시간이 걸릴 것 같습니다. 막 만난 그들 사이에서는 때때로 작은 다툼이 생겨납니다. 하지만 다툼만 있는 것은 아닙니다. 사랑 또한 싹트고 있는 것입니다. 새들도 동물들도, 다투는 것과 마찬가지로 사랑하는 것을 멈출 수는 없었던 것입니다. 세상이 아무리 잔혹해도, 사랑만은 흔들리지 않았습니다. 지금부터 시작되는 이야기는 그들이 만나고 몇 년 뒤의 이야기. 결말을 정하는 것은 여러분입니다. 그럼, 시작해 볼까요. 아차, 그 전에 한 가지만 질문해도 될까요. 만약 사랑하는 사람이 죄를 저지르고 말았다면, 당신이라면 어떻게 하겠습니까?

앨프리드 베레스퍼드를 만난 것은 10년 전의 일이다. 신문기자로 일본을 찾은 그의 통역을 맡은 것이 너희였다. 앨프리드는 일본어가 능숙해서 통역이 별로 필요하지 않았다. 매일 취재를 일찌감치 끝내고 문학에 대해 이야기를 나눴다. 그리고 앨프리드는 고향에 돌아간 뒤 소설가가 되었다. 앨프리드가 보내온 원고를 보니, 일본에서의 추억을 바탕으로 한 이야기가 그려져 있었다. 그와의 편지 왕래는 지금도 이어지고 있다. 그가 결혼했을 때는 아내 에블린의 사진이 동봉되어 왔다. 딸 에밀리가 태어났을 때는 기쁨을 표현한 짧은 시가 보내져 왔다. 점차 에밀리에게서 너희에게 편지가 오게 되었다. 처음에는 크레용으로 그린 구불구불한 곡선이었고, 그것이 가족 세 사람의 초상화가 되더니, 다음에는 영어 메시지로 바뀌어 갔다. 최근 받은 편지에는 ‘하세가와 아저씨들께’라고 쓰여 있었다. 지금은 일본어도 공부하고 있는 모양이다. 몇 주 전, 앨프리드에게서 일본을 방문한다는 편지가 왔다. 이번에는 에블린과 에밀리도 데리고 오는 일본 여행이다. 베레스퍼드 일가는 어느 산간 마을에 머물게 되었다. 앨프리드는 신작을 위해 이 마을에서 취재를 할 생각이다. 너희는 앨프리드에게 “오랜만에 같이 식사라도 하지 않겠나”라고 전했고, 그들의 여행지에서 만나기로 했다. 출발 준비를 하던 중, 에블린에게서 급한 전보가 도착했다. “두 사람 행방불명 도와줘요” 너희는 기차 시간을 앞당겨 베레스퍼드 일가에게로 서둘러 향했다.

어느 날, 태양이 말했습니다. “이 세상에서 가장 아름다운 새에게 왕좌를 주겠노라.” 숲의 새들도, 산의 새들도, 바다의 새들도 그 소문을 듣고 자신의 아름다운 모습을 태양에게 보여 주려고 보금자리를 박차고 성으로 향했습니다. 그날, 하늘에는 사라지지 않는 무지개가 걸렸습니다. 형형색색의 새들이 날아올라 푸른 하늘을 일곱 빛깔로 물들인 것입니다. 모두가 성으로 향하는 가운데, 단 한 마리만 숲에 남아 있는 새가 있었습니다. 까마귀입니다. 그는 자신의 새까만 깃털이 추하다고 생각했기에, 다른 새들처럼 곧바로 성으로 향하지 않았습니다. 까마귀에게는 지혜가 있었으므로, 어떤 작전을 생각해 냈습니다. 들과 산을 날아다니며 다른 새들이 떨어뜨린 깃털을 모아 화려한 장식을 만들어 냈습니다. 그리고 그것을 온몸에 꽂아, 그야말로 눈부시게 화려한 모습이 되었습니다. 왕을 정하는 날, 까마귀는 자신만만하게 태양 앞에 나타났습니다. 태양은 까마귀에게 왕위를 주기로 했습니다. 왕의 탄생을 축하하는 퍼레이드가 사흘 밤낮으로 열렸습니다. 퍼레이드에서는 많은 새들이 미친 듯이 춤을 추거나 아껴 둔 노래를 선보였습니다. 모두가 떠들썩합니다. “이렇게 즐거운 연회여, 끝나지 마! 계속 이어져 줘! 제발!” 앵무새가 되풀이해 외치고 있습니다. “아름다운 제 목소리를 들어 주세요! 왕의 아름다움을 이런 노래로 만들었어요!” 두견새가 자신만만합니다. “나보다 빨리 나는 녀석이 있으면 승부하자! 너희들, 따라잡아 봐라!” 매가 술에 취해 날아다니고 있습니다. “이런 마드모아젤, 저를 만지면 화상을 입어요. 제 하트와 깃털에는 독이 있으니까요.” 피토후이가 여자아이에게 윙크를 하고 있습니다. “이렇게 진수성찬투성이라니 최고구나. 그쪽 접시도 나한테 줘.” 펠리컨의 입은 가득 차 있습니다. 드디어 내일은 대관식입니다. 새로운 왕을 위해, 세상에서 가장 큰 보석과 세상에서 가장 아름다운 조금 세공으로 만든 왕관이 준비되었습니다. (계속)