누군가를 지킨다는 것. 누군가를 죽인다는 것. 전쟁이 끊이지 않는 시대, 유럽 어딘가에 있는 작은 마을. 주거지 외에는 고아원과 교회가 하나씩 있을 뿐인 이 마을에도 마침내 국군이 파견되게 되었다. 격화되는 국경선 분쟁의 진군과 방어 거점으로 삼기 위해 기지를 세운다는 것이었다. 군이 파견된 지 두 달쯤 지난 어느 아침. 마을 변두리에 있는 ‘기도의 탑’에서 수녀가 추락해 숨진 채 발견되었다. 군 사령관은 병사 8명을 불러 모아 말한다. “현장 상황과 목격 증언으로 보아, 살인 혐의는 제군에게 향해 있다. 죽은 수녀는 마을 사람들의 신뢰도 두터웠기에, 그녀가 죽은 것, 그리고 그 살해 혐의가 군에게 향해 있다는 것 때문에 마을은 일촉즉발의 상태다. 그들의 불안을 덜기 위해 하루라도 빨리 용의자를 처형할 필요가 있다. 제군은 지금부터 2시간 동안 논의를 하여 처형해야 할 범인을 결정해 주게.”

먼 옛날, 오래된 일본의 이야기입니다. 도노의 깊은 산속에 ‘뱀나무님’이라 불리는 한 그루의 나무를 신앙하는 작은 마을이 있었습니다. 마을의 당주인 야시로 가문에는 수십 년에 한 번 ‘진정한 당주’가 태어납니다. 진정한 당주는 뱀나무님의 총애를 받아 ‘몇 번 목숨을 잃어도 뱀나무님의 뿌리에서 다시 태어나는 힘’을 지닌다고 합니다. 내일은 수십 년 만의 ‘재생의 의식’. 새로운 당주가 모두의 앞에서 환생의 힘을 선보이고, 연로한 현 당주로부터 다음 세대의 진정한 당주인 야시로 지토세에게로 대가 바뀌는 것을 보여 주는 의식을 치릅니다. 어른들은 내일을 위한 장보기로 이웃 마을에 나가 있었고, 의식을 맡은 젊은이 여섯 명이 준비를 하던 아침의 일. 뱀나무님 앞에는 차기 당주가 될 예정이었던 야시로 지토세의 시신이 있었습니다. 현 당주들이 돌아올 때까지 약 두 시간. 지토세의 시신을 발견한 여섯 명은 저마다의 속셈을 품은 채, 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 조사하기 시작하는 것이었습니다.