오늘 밤, 산속의 폐병원에 모인 것은 대학생 친구 다섯 명. 카미야 유마, 사에키 코이치, 미나세 유이, 타카츠키 렌, 쿠로사와 코우키. 계기는 카미야의 한마디였다. “산속에 엄청난 폐병원이 있다더라.” 그저 담력 시험. 조금 무섭고 조금 바보 같은, 그런 밤이 될 예정이었다. 산으로 향할 무렵 하늘은 이미 두꺼운 구름으로 덮여 있었다. 올라온 길은 좁아서 비가 내리면 돌아가기 어려울 것 같았지만, 그때는 아직 아무도 신경 쓰지 않았다. 목적지인 병원은 산속 깊은 곳에 있어 전파도 불안정해 언제 끊겨도 이상하지 않았다. 병원의 모습도 생각했던 것보다 훨씬 으스스했다. 깨진 창문, 벗겨진 외벽, 풀에 파묻힌 주차장. 몇 년이나 방치되었을 텐데도, 건물 안에는 묘하게 생생한 기척만이 남아 있었다. 다섯 사람은 병원 안을 가볍게 둘러본 뒤, 1층 대기 홀을 공용 공간으로, 2층의 방들을 각자의 개인 공간으로 정한다. 아침까지 여기서 지내다 돌아간다. 그 정도의 이야기였다. 하지만 이때는 아직 아무도 몰랐다. 이 밤이 그저 담력 시험으로 끝나지 않으리라는 것을. 그리고 아침을 맞이할 무렵, 다섯 명 중 한 사람이 시체로 발견되리라는 것을.

서른 살이 된 지금도, 가끔 떠올리는 장소가 있다. 대학 시절 같은 미스터리 연구 동아리에 속해 있던 다섯 명은, 긴 방학이 될 때마다 오야마 사치의 할아버지가 소유한 산장에 모이곤 했다. 추리소설을 읽고, 시시한 수수께끼를 서로 내고, 밤늦도록 이야기를 나눴다. 하지만 사회인이 되어 일과 결혼, 각자의 생활에 쫓기는 사이에 다섯 명이 모두 얼굴을 맞대는 일은 없어져 갔다. 그러던 어느 날, 사치에게서 오랜만에 메시지가 온다. “갑작스럽지만, 그 산장, 노후화로 다음 달에 철거하게 됐어.” “없어지기 전에, 한 번만 더 다섯이서 모일 수 없을까?” 몇 년 만에 산장에 모인 것은, 다카하시 하루카 야나기 미즈키 니시 유헤이 모리시타 다카히로 그리고 이 모임을 기획한 오야마 사치. 오래된 식기. 빛바랜 사진. 예전에 읽던 추리소설. 추억담에 꽃을 피우는 사이, 다섯 명 사이에는 조금씩 대학 시절의 공기가 되돌아왔다. 그날 밤, 거센 비로 산길 일부가 무너져, 다섯 명은 아침까지 산장에 묵게 된다. 오전 0시 15분. 각자 잠들기 위해 방으로 돌아가고, 산장은 정적에 휩싸였다. 그리고 오전 8시. 아침 식사 시간이 되어도 사치가 모습을 보이지 않는다. 네 사람이 산장을 찾아 헤맨 끝에, 할아버지의 서재에서 발견한 것은―― 처참하게 변해 버린 오야마 사치의 모습이었다. 어젯밤, 그녀에게 무슨 일이 일어났는가. 누가 거짓말을 하고 있는가. 그리고 몇 년 만에 모인 이 다섯 명은, 정말로 “그 시절의 다섯 명” 그대로였을까. 잃어버린 시간과, 각자가 품고 있던 비밀. 더는 돌아갈 수 없는 과거를 더듬어 간 끝에, 당신들은 하룻밤의 진상에 다다르게 된다.