시골 마을 우화시에서 한의원을 운영하는 승범에게는 ‘귀신을 볼 수 있는 특별한 눈’이 있었다. 그는 이 눈으로 귀신들의 한을 풀어주었고, 귀신들은 그 대가로 사람들을 홀려 승범의 한의원을 찾게 만들었다. 그러던 어느 날, 승범을 찾아온 의문의 손님. “한의사님, 제가 왜 죽었는지 알고 싶습니다...” 과연 승범은 귀신의 한을 풀어주고 무사히 진료를 마칠 수 있을까? 그의 기묘한 진료가 시작된다.

1980년, 평온하던 저택에서 일가족이 몰살당하는 비극적인 사건이 일어났다. 경찰은 현장에 남겨진 기괴한 흔적들은 무시한 채 강도 사건으로 결론지었고 결국 어설픈 미스터리만을 남겼다. 시간이 흐른 뒤, 미스터리 동아리는 이 미스터리를 해결하기 위해 폐허가 된 저택을 찾았다. 그런데, 달라진 저택의 분위기와 함께 열리지 않는 문. 그들은 저택을 나갈 수 없었다. 일가족의 죽음과 함께 그날의 진실을 감추고 있는 저택은 우리에게 어떤 메시지를 보내고 있다. 회장, 편집자, 서기, 신입으로 구성된 우리 미스터리 동아리는 이 슬픈 미스터리의 실체를 찾아내야 한다.

참혹한 대기근의 그림자가 겨우 걷히고 평화를 되찾은 듯한 한적한 고을, 최대감댁에서 기괴한 일이 일어났다. 올해로 6살이 된 최대감댁 막내 도련님이 하루아침에 둘이 되었는데, 그 둘이 생김새도, 목소리도, 성격도 같더라. 두 도련님을 연이어 비교하고 둘러보아도, 누가 진짜고 가짜인지 알 수 없이 거울을 마주 본 듯 꼭 같았으니. 최대감은 이를 괴이의 소행으로 보고, 사재를 털어 진짜 아들을 가려낼 수 있는 자들을 수소문하여 불러 모은다. 그렇게 전국에서 내로라하는 능력자들이 최대감댁으로 모여들던 중, 변고는 법사가 도착하던 날의 새벽, 갑작스럽게 생겼다. 깊은 비가 내리던 그날 — 법사가 도착하자마자 굳은 얼굴로 종들을 밀치며 주인방으로 들어가니, 무당과 최대감의 모습을 한 무언가가 서로 싸우고 있었다던데. 법사는 그대로 무당을 도와 뭔지 모를 그것을 때려잡았고, 퇴치당한 그것은 한 마리의 큰 쥐로 변해 그대로 죽었다더라. 그리고 사람들이 목격한 것은 방 한구석, 참혹한 모습으로 숨져 있던 진짜 최대감의 시신. 긴 새벽이 지나고 날이 밝자마자 자연스레 사람들이 모였다. 먼저 도착해 있던 무당, 도사, 엽인과 간밤에 도착한 법사. 그리고 최대감의 가족들인 하씨와 자식들, 두 명이 된 막내아들들, 어제의 난리로 입단속을 명 받은 종들까지. 모두가 모인 것을 본 법사는 주도하여 이야기를 시작했다. “저 막내 도령들 중 하나는 둔갑한 쥐 요괴임이 틀림없소. 또한 여기 모인 이들 중에도 가짜가 있을지 모르오.” 이어 무당이 말하길, 집안에 삿된 기운이 가득하다는데 — “우리들은 일단 이 집의 기운을 정화하는 데 집중해야 할 것입니다. 게다가 외부인인 저희들이 집안을 샅샅이 뒤질 수 없고, 명백한 물증도 없이 함부로 주술을 휘두를 수도 없는 법입니다. 가족분들께서 직접 조사하여 이상한 점을 찾아 말씀을 해주셔야겠습니다.” 마침 무당, 도사, 엽인, 법사 모두 모였으니, 그들을 도와 과연 누가 진짜 막내 도령이며, 구석구석에 또 얼마나 많은 ‘가짜’들이 숨어 주인의 자리를 엿보고 있는 것인지 밝혀내야만 한다.

그곳은 지상낙원이었다. 극락신을 믿는 자들이 모인 마을, 극락촌. 그곳에는 아무런 근심도, 걱정도 없었다. 먹을 것도, 입을 것도, 모든 것이 풍족했다. 신은 당신에게 아무것도 바라지 않았다. 단 하나, 극락교의 교리를 지키기만 한다면... 1년에 한 번 돌아오는 봉헌제 날. 한 신도가 스스로 목숨을 끊었다. 극락교의 최대 금기, ‘자살하지 말라’는 교리를 어긴 배교자의 죽음. 그는 정말 스스로 세상을 등진 것일까? 완벽한 지상낙원, 극락촌에서 대체 무슨 일이 벌어진 것일까?

1997년 여름, 버몬트주 체스터튼. 평화롭던 소도시에서 뭔가 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 숲속에서 발견된 정체불명의 심볼, 설명되지 않는 사고들, 그리고 누군가 남긴 오컬트 의식의 흔적. 주민들은 공포에 휩싸이고, 소문은 걷잡을 수 없이 퍼져나간다. 윌킨스 고등학교 오컬트 클럽 ‘페넘브라 서클’의 페이지 할로웨이에게 이 사건은 그저 흥미로운 미스터리가 아니다. 사건을 추적하던 친구 헤일리 파커가 어느 날 사라졌기 때문이다. 경찰은 수사 중이라고 말하지만 진전은 없고, 페이지에게 남은 것은 헤일리가 남긴 흔적들뿐. 친구를 되찾기 위해, 페이지는 직접 사건을 파헤치기로 하는데...

이 세계의 진정한 신, 갈루리나스를 섬기며 이제 막 알에서 깨어나는 자들이여. 낙원이 그대들을 기다리고 있으니 그 뜻을 거룩히 여기고 영적 어머니와의 약속을 망령되게 하지 말라. 이 모든 것은 그대들을 낙원으로 이끄는 어머니의 말씀일지니. (갈루 1:1~3) 낙원 [나권]樂園 1. 아무런 괴로움이나 고통이 없이 안락하게 살 수 있는 즐거운 곳. 2. 고난과 슬픔 따위를 느낄 수 없는 곳이라는 뜻에서, 죽은 뒤의 세계를 비유적으로 이르는 말. “아이작, 낙원에 가는 걸 축하해! ^^” 오직 교주의 선택을 받은 특별한 자들만이 발을 들일 수 있는 이곳은 ‘동산’. 내일은 사랑하는 사람이 낙원에 가는 경사스러운 날. 일 년에 몇 안 되는 특별한 날이었기에 사람들은 한창 들떠 있었다. 그토록 경사스러운 날의 주인공이 된 두 명의 어린 소년, 소녀. 낙원에 가는 아이작과 신의 대행자가 되는 쇼죠. 어린 두 소년, 소녀에게 내려지는 축복에 모두가 기꺼이 축하하였건만. 어째서인지 축제의 현장에 교주는 나타나지 않았다. 갑작스러운 상황에 소수의 인원만이 남아 애타게 교주를 기다리고 있었으나.... 교주님이 사라졌다! 다급하게 달려온 니키의 외침. ‘플루스’라는 특별 직책으로 종교에 헌신했던 그는 식은 땀을 흘리며 어쩔 줄을 몰라 하는데.... “방에서 주무시는 건 아닐까요?” “방문은 굳게 잠겨 있더구나. 부름에도 대답하지 않으셨어. 일단은, 날이 늦었으니 다들 이만 주무시는 게 어떻겠습니까?” “어떻게 그럽니까, 니키 님! 내일은 우리 아들이 낙원에 가는 아주 중요한 날인데...” “그럼, 일단은 실례가 되지 않는 선에서 저희끼리라도 조사를 해보는 건 어떨까요? 아브라 씨, 열쇠 꾸러미를 가지고 계시지 않나요?” “있기는 하지만....... 안타깝게도 교주님의 침실 열쇠는 가지고 있지 않아.” “하지만, 이렇게 얌전히 앉아서 교주님이 알아서 돌아오시기를 기다리는 것도 의미가....” “그것도 맞는 말이지만...” 가만히 있어봤자 나오는 건 없다는 나타의 말에, 이 자리에 모인 다섯 명은 술에 취한 에토스를 깨워 사라진 교주를 찾기로 한다. 과연, 교주는 어디로 사라진 것이며 이 동산에는 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.