리허설 디너가 끝나 가던 밤 11시 30분, 신랑 서도준이 테라스에서 쓰러진 채 발견된다. 구급대가 왔을 때는 이미 숨이 멎어 있었다. 경찰이 테라스에 통제선을 쳤고, 그날 밤 하우스에 남아 있던 다섯은 형사가 올 때까지 연회장을 떠날 수 없다. 테이블에는 내일 식장에서 읽으려던 원고가 그대로 놓여 있다. 형사를 기다리는 새벽, 사회를 맡았던 신랑 친구 선우가 자기 원고를 집어 든다. 「다들 축사 써 왔잖아요. 도준이 들으라고 쓴 건데, 그냥 버리긴 싫어요. 지금 한 번씩만 읽어 줘요.」 그런데 이 다섯은 그날 밤 하나같이 신랑에게 무언가를 했습니다. 여러분이 찾으실 것은 그를 실제로 쓰러뜨린 한 사람입니다.

신설동역 지하 3층 승강장은 아직 있다. 지하철 노선도 어디에도 표시되지 않은 채로. 열차는 여전히 멈추지 않고 이곳을 통과한다. 지하 3층에서 가끔 소리가 들린다고 야간 직원들은 말한다. 긁히는 소리. 혹은 발소리. 혹은 아무것도 아닌 소리. 그러나 확인하러 내려간 사람은 없다. 2025년 11월. 심야. 계속해서 구독자가 줄어 존폐 위기에 몰린 귀신 탐방 유튜버 일행 네 명이 몰래 신설동역에 들어왔다. 야간 근무 중이던 역무원에게 발각되고, 급하게 도망치다 지하 1층에 있는 보라색 문을 열고 아래로 내려갔는데 그 문은 지하 3층으로만 연결되는 문이었다. 그들을 쫓아 역무원도 아래로 내려왔고 숨바꼭질이 시작됐다. 결국 흩어지기로 했지만, 얼마 지나지 않아 승강장 중앙 플랫폼에서 역무원과 맞닥뜨렸다. 그런데 모인 인원은 세 명뿐. 한 명이 보이지 않았다. 결국 역무원과 함께 사라진 친구를 찾아다니다 기계실에서 사망한 채로 발견했다. 역무원은 급히 무전기로 상황을 보고했지만, 이곳은 외부와 통신이 차단된 공간이라 연락이 닿지 않았다. 핸드폰도 수신이 되지 않아 지상으로 올라가기 위해 방화문을 열었지만 문은 이미 잠긴 상태였다. 다섯 명 모두 지하 3층 승강장에 갇힌 채 패닉에 빠졌다. 선로 바깥에서 무언가 벽을 긁는 소리가 들려왔다. 다섯 명은 서로를 마주봤고 모두 같은 생각을 했다. “탈출.” 그러나 문은 이미 잠겨 있었고, 이 미로 같은 공간에서 살아서 나가는 것이 가능한지조차 알 수 없었다.

1970년 12월, 강원도 산간의 낡은 적산가옥. 태석 출판사 사주 강태석이 연말을 맞아 가까운 이들을 별장으로 불렀다. 아내와 조카, 편집장, 그리고 그가 지도해온 젊은 작가. 눈보라가 그치지 않던 아침, 강태석만 거실에 나타나지 않았다. 경찰은 폭설 때문에 오늘 안에는 올 수 없다고 했다. 네 사람은 거실에 모였다. 빈 찻잔 두 개. 그중 한 잔의 바닥에, 하얀 앙금이 희미하게 남아 있었다. 방문은 잠겨 있지 않았다. 창은 안에서 걸려 있었다. 밤새 내린 눈 위에 바깥에서 들어온 발자국은 없다. 강태석에게 직접 약을 넣은 사람은 누구인가. 다만 이 죽음에는, 보이는 것 이상이 있을지도 모른다.

오늘도 무대에 선 인기 아이돌 B양. 팬들의 환호 속에서 그녀의 마지막 공연이 시작됐다. 그리고 그날 밤, B양은 CCTV에 마지막으로 모습을 남겼습니다. 다음 날, 인기 아이돌 B양 연락 두절. 그런데 이상했습니다. 휴대폰 기록과 CCTV, 일정표의 시간이 서로 맞지 않았습니다. B양 주변의 사람들, 모두가 용의자입니다.

평온함이 내려앉은 청안시 도금로의 어느 작은 마을. 그 고요함 이면에는 언제부턴가 서늘한 괴담 하나가 맴돌고 있다. 한밤중의 학교, 그곳을 떠도는 그림자와 마주친다면 절대 뒤돌아보지 말고 도망칠 것. 달빛조차 숨을 죽인 어느 밤, 각자의 짙은 심연을 안고 네 명의 남녀가 굳게 닫힌 교문을 넘는다. 누군가는 지독한 악연의 숨통을 끊어내기 위해, 누군가는 스스로 생(生)의 불씨를 꺼버리기 위해, 누군가는 부서져 가는 것을 필사적으로 지켜내기 위해, 그리고 누군가는, 오직 소중한 친구를 구원하기 위해. 엇갈린 네 개의 비극, 허락된 단 하나의 탈출구. 어둠 속에서 마주치게 될 그 모든 존재들을 조심해라.

1920년대, 프랑스 항구도시 옹플뢰르에서 일어난 일련의 사건들

“나를 안다는 두 여자가 나타났다. 나는 둘 다 기억나지 않는다.” 차디찬 빌라 계단 아래, 붉은 피에 젖어 쓰러진 한 남자. 처참한 몰골로 사경을 헤매던 그는 며칠 만에 겨우 눈을 뜬다. 하지만 그가 건넨 첫마디는 안도가 아닌 경악이었다. “당신들은 누구시죠…? 그리고 저는…?” 사고 당시의 기억은 물론, 자신의 이름조차 잊어버린 완벽한 기억상실. 형사는 남자의 가까운 지인으로 추정되는 두 여자를 불러 심문한다. 남자와 두 여자, 세 사람의 진술에서 수상한 정황은 없었지만, 형사는 세 사람 사이에서 흐르는 불편한 기류를 느낀다. “그 녀석이야… 분명히 그놈 짓이라고. 지금도 어딘가에서, 나를 보고 있어…” 극심한 공포 속에서 손끝을 떨며 무너져 내리는 겨울. “걱정 마, 겨울아. 무슨 일이 있어도… 내가 널 지켜줄 테니까.” 떨리는 겨울의 어깨를 감싸 쥐며, 맹목적인 구원을 다짐하는 친구 혜진. “내가 왜 이런 꼴이 된 거지…? 도대체 이 여자들이 숨기고 있는 건 뭐지…?” 잃어버린 기억의 조각을 더듬을수록, 알 수 없는 불쾌감과 분노에 사로잡히는 남자. 그의 잊어버린 기억은 무엇인가? 그 기억이 돌아오는 순간, 가장 먼저 파멸의 구렁텅이로 떨어질 사람은 과연 누구인가?

늦은 밤, 한 건물의 엘리베이터에서 한 소년의 시신이 발견된다. 그날 밤, 건물에 남아 있던 사람은 단 다섯 명. 서로 다른 알리바이, 감춰진 비밀, 그리고 어긋나는 진술. 진실은 다섯 명 중 단 한 사람만이 알고 있다.

19세기 말 10월 31일. 동쪽 나라와 서쪽 나라의 경계에 있는 국가에서 특수한 신물질이 발견되었다. 그 이름은 에테르. 증기도 전기도, 과거의 기술이 되고 인간은 새로운 시대의 빛을 손에 넣었다. 하지만 그 광채는 머지않아 사람들의 감정을 불태우기 시작했다. 에테르가 이동수단과 병기에 사용된 결과 양국은 냉전 상태에 빠져들었다. 그리고 동쪽 나라에선 에너지 자원을 두고 벌어진 전쟁에 종지부를 찍기 위해서, 여왕이 조인식을 거행하게 되었다. 그리고 조인식 당일. 7인의 방문자가 왕국의 대성당에 모이게 되었다. 이것은, 과거에 직조한 마음을 미래로 이어가는 이야기.

실험실에서 소란이 끝난 뒤. 부소장이 된 그는 평화로운 나날을 보내고 있었다. 그렇게 얼마나 지났을까. 다시금 남부물리학연구소의 소장이 죽으며 운명은 움직이기 시작했다. 내가 모르는 이면의 진실은 무엇일까?