1994년, 눈에 갇힌 깊은 산속의 카가미 마을. 그곳에 자리한 유서 깊은 가문에, 운명의 밤이 찾아오려 하고 있었다. 마을 중심에 위치한 쌍모관(双貌館). 그곳에 거주하는 칸자키 가문의 당주는 대대로 이 마을을 다스려왔다. 저택 깊숙한 곳, 신좌(神座)의 방엔 ‘쌍모님’이라 불리는 신상이 모셔져 있다. 하나의 몸에 두 개의 얼굴을 지니고 있으며, 한쪽 얼굴은 고통으로 일그러져 있고 다른 한쪽은 황홀한 미소를 짓고 있다. 전승에 따르면 오른쪽 얼굴은 재앙을 부르는 귀자(鬼子), 왼쪽 얼굴은 이를 진정시키는 신자(神子)로, 축복과 액운이라는 두 가지 얼굴을 가진 신이라는 것이다. 칸자키 가문에는 때때로 ‘축복의 아이’라 불리는 일란성 쌍둥이 자매가 태어나 마을에 번영을 가져온다고 여겨져 왔다. 그리고 이 쌍둥이가 스무 살 생일을 맞이한 이듬해 새해, ‘선정의 의식’이라는 비밀스러운 의식이 거행된다. 하지만 쌍둥이 중 ‘선택받는’ 것은 단 한 명뿐. 남은 한 명에게 과연 무엇이 기다리고 있는지는 그 누구도 알지 못한다. 운명의 신년회. 쌍모관에는 당주 쥬조, 스무 살을 맞이한 쌍둥이 자매 미도리와 아오이, 저택을 지키는 관리인 마모루, 새로 고용된 시녀 카렌과 요리사 타마루가 모여 있었다. 의식을 치르기 위해 저택의 모든 출입구는 자물쇠로 굳게 잠긴다. 설령 저택을 빠져나간다 한들, 눈이 첩첩이 쌓인 산골 마을에서 가장 가까운 시내까지는 아득히 멀어 도움을 청할 방도조차 없다. 외부 세계와 완벽하게 격리된 쌍모관에서, 그 누구도 예상치 못한 참극의 막이 오른다. 이 밤, 누군가가 목숨을 잃는다. 그리고 남겨진 자들은 스스로에게 묻게 될 것이다. 대체 누가, 왜, 이토록 끔찍한 참극을 일으켰는가라고.

1930년대, 일제강점기. 총독부 허가를 받은 흥신소들이 있었다. 외도 조사, 신용 조사, 사람 찾기. 대부분은 그런 일을 하는 허접한 사설 조사소. 그런데 이 흥신소들이 도별로 모여 하나의 연합회를 만들었다. 조선탐정연합회. 경성, 황해, 충청, 전라, 경상, 함경, 평안. 각 도에 지부장이 있었다. 그들은 스스로를 탐정이라 불렀고 총독부는 그들을 비웃었다. 좌도형. 연합회 소속이 아닌 남자가 한 명 있었다. 혼자 활동하는 불륜 전문… “독고다이 탐정”. 연합회와 거리를 두고 있었고, 연합회도 그를 굳이 끌어들이지 않았다. 그런데 그가 처음으로 연합회에 모임을 요청했다. “각 도에서 특이한 죽음이 이어지고 있소. 모여주시오.” 좌도형이 직접 부른 것은 처음이었다. 그만큼 사태가 심각하다는 뜻이었다. 모임 당일, 경성 사무소에 지부장들이 도착했다. 그러나 좌도형은 없었다. 사무소에 메모 한 장만 남아 있었다. “급한 일이 생겨 자리를 비우니 모임은 예정대로 진행해주시오.” 좌도형이 없는 사무소에, 참석하지 않은 평안도 지부장을 제외하고 탐정만 여섯 명이 남았다. 각 도에서 사람이 죽고 있다. 경성에서 한 명. 황해도에서 한 명. 충청도에서 한 명. 전라도에서 한 명. 경상도에서 한 명. 함경도에서 한 명. 각자 자기 도에서 벌어진 죽음을 알고 있다. 그런데 다른 도에서도 죽음이 있었다는 건 몰랐다. 여섯 명이 모여서 각자의 사건을 공유했을 때, 비로소 전체 그림이 보이기 시작했다. 죽은 사람들의 공통점. 전원, 총독부에 불리한 것을 알고 있던 사람. 전원, 입이 막혀야 했던 사람. 그리고 좌도형이 남긴 것. 사무소 서랍 안에 좌도형의 수사 기록이 남아 있었다. 좌도형은 이미 전국의 죽음을 연결하고 있었다. 그리고 한 가지 결론에 도달해 있었다. 이 죽음들의 배후에는 조선탐정연합회 안에 숨어 있는 총독부의 밀정이 있다. 좌도형이 지부장들을 모은 진짜 이유는 연쇄살인을 풀기 위해서가 아니었다. 밀정을 찾기 위해서였다. 그리고 밀정은 그것을 눈치채고 좌도형이 이 자리에 못 오게 손을 썼다. 탐정이 너무 많다. 여섯 명의 탐정이 한 방에 모여 있다. 이 중 한 명이 밀정이다. 밀정은 탐정인 척하고 있다. 나머지 다섯 명은 밀정을 찾아야 한다. 밀정은 들키지 않아야 한다. 탐정이 너무 많으니까 밀정이 숨기 좋다. 그런데 탐정이 너무 많으니까 거짓말도 오래 못 간다.