추리소설의 거장, 카무로 히비키야. 그의 이름을 모르는 작가는 없을 것이다. 거장은 일 년에 한 번, 재능이 뛰어난 작가들을 자택에 불러 창작 교류회를 열고 있다. 그 해에도 산 깊숙이 자리한 저택으로 네 명의 작가를 초대했다. 그리고 그날 밤에도 작가들은 각각의 생각과 주제에 대해 토론했다. 하지만 대화 속에서 은연중에 흐르는 부러움과 초조함, 그리고 비밀이 감춰져 있다는 것은 서로가 느낄 수 있었다. 이른 새벽. 숲에서 개 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 이상함을 느낀 모두가 밖을 나가보자, 개가 일사불란하게 지면을 파고 있었다. 그리고 진흙 속에서 발견된 것은 얼굴. 카무로 히비키의 얼굴이었다. 그 광경은 마치 그의 대표작, ‘죽음의 페트리코’ 속 상황과 완전히 동일했다. 과연 이것은 우연인가, 아니면──

2006년 7월 14일 밤 10시 40분, 본관 3층 방송실에서 방송반 부장 한세린이 발견됩니다. 경찰은 사고로 결론 냈고, 혼자 장비를 옮기다가 사다리에서 떨어졌다고 정리합니다. 근데 사고라고 하기엔 이상한 게 좀 많았고, 그렇게 일이 정리됩니다. 20년 뒤 학교가 문을 닫게 되면서, 우연히 타임캡슐 하나가 나옵니다. 그리고 그때 방송반 막내였던 내 앞으로 상자가 하나 도착하죠. 안에는 캡슐에서 나온 물건이랑 그때 경찰 내사 종결 기록이 들어 있습니다....!

어느 날, 당신은 이웃의 우편함에서 떨어진 우편물 한 장을 줍는다. 전단지로 가득 찬 우편함에 다시 넣어주려던 순간, 우편물 뒷면에 묻은 얼룩이 눈에 들어온다. 붉게 번진 자국. … 마치 피처럼 보인다. 이웃에게 무슨 일이 생긴 걸까…? 평범한 우편물 한 장에서 시작된 의문. 생각을 거듭한 끝에 당신은 뜻밖의 진실에 다다른다…! 차라리 아무것도 보지 않았다면 좋았겠지만… 이미 늦었다. 당신은 이 미스터리에 깊이 빠져들고 말았으니까.

“너, 그 호텔 맨 꼭대기 바 알아? 금요일엔 마지막 주문을 밤 11시에 받는대.” 금요일 밤 11시, 그랜드 호텔 꼭대기 바가 마지막 주문을 받는다. 그 시간 영수증에 찍힌 마지막 주문은 세 잔이다. 그리고 새벽 1시. 바 뒤 창고 바닥, 강서진은 다시 일어나지 않았다. 마감을 끝낸 바는 조용했다. 세척기는 이미 한 번 돌아간 뒤였고, 마감 영수증도 뽑혀 있었다. 그런데 숫자 하나가 맞지 않았다. 마감 영수증의 마지막 잔은 세 잔. 잔 세척기에는 잔이 네 개. 하나는 이 바의 공동 창업자, 다른 하나는 이 바의 매니저 겸 대표입니다. 영수증은 세 잔, 세척기는 네 잔. 장부에 없는 한 잔이 그 밤에 있었다.