제주 애월 · 풀빌라 「온담」 오픈 전날 밤 주인 정세라가 두 커플을 첫 손님으로 불렀다. 23시 39분, 데크 아래 기계실 문 앞. 세라가 쓰러져 있었다. 기계실 선반엔 서아의 꽃가위. 모든 게 한 사람을 가리켜요. 너무 깔끔하게.

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.

금지된 마법에 눈 먼 마법사의 잔혹한 속임수와 그 뒤에 숨겨진 거대한 음모. 누군가 금지된 주문을 완성하여 사악한 불멸자를 깨우기 전, 당신은 진실을 밝혀내고 인류를 도탄에서 구해낼 수 있을 것인가?

살을 에는 듯한 겨울, 온라인 모임의 리더 ‘헌터’가 싸늘한 주검으로 발견됐다 아무도 경찰을 부르지 않는 기괴한 합의 사라진 회원, 오지 않는 참가자, 그리고 닉네임 뒤에 숨은 추악한 진실들 살아남기 위해 서로를 물어뜯는, 가장 더러운 수사가 시작된다

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.