최근 5년 동안, 5건의 연쇄 살인 사건이 발생했다. 당신들은 5번째 살인 사건을 수사하던 중 결정적인 증거를 발견했다. 그리고 사건에 대한 자문을 구하기 위해 마을의 한의원을 찾았다. 고요한 밤, 노크 소리가 정적을 깨뜨렸다. 안으로 들어서자 중앙에 의자 3개가 놓여 있었다. 잠시 후, 진료실에서 나온 남자가 당신들을 맞이했다. “안녕하세요. 기다리고 있었습니다.” “그런데... 오늘 밤에는 반드시 지켜주셔야 할 규칙들이 있습니다.”

RP-436에 도착하자마자 모종의 사건이 벌어지며 당신은 【의문의 편지】를 받게 되었습니다… 이 편지는 누구를 위한 편지일까요? 그리고 편지에 적힌 문구의 의미는 무엇일까요? 최악의 우주 마약으로 악명 높은 바이퍼. RP-436에서는 제7은하에서 가장 많은 양의 바이퍼가 생산되고 유통되고 있다고 합니다. 대체 어디에서 제조되고, 어떻게 유통되는 걸까요? RP-436의 수많은 세력 중에서도 정점에서 군림하는 아리스 그룹. 청부 살인을 주된 업무로 하고 있는 아리스 그룹 내에서 문제가 발생한 것 같습니다. 무시무시한 조직 내에서 어떤 미스터리가 여러분을 기다리고 있을까요?

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

서울 외곽 산속 지하의 ‘새천년 위기대응 연구소’. 방송에서 Y2K 전문가로 소개된 강태성은 이곳에 상황실을 차리고, 그날 밤의 결과에 인생이 걸린 다섯 사람을 불렀다. Y2K 대응 프로그래머 한서진, 대한은행 전산실 과장 박정호, 시사잡지 기자 윤미라, 시스템 관리자 김도윤, 그리고 건물 공동 소유주 이유진.

가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.

1년에 딱 하루, 추수를 마친 마을 사람들은 이를 기념하여 조촐한 축제를 벌인다. 축제는 항상 영주의 축배사로 시작되었다. 이를 위해 마을을 찾은 영주 에드릭은 갑작스럽게 선언했다. “선량한 영주민 사이에 악마와 결탁한 마녀가 숨어 있다는 고발이 접수되었소. 오두막의 모라를 마녀 혐의로 조사하여 응당한 심판을 받게 하리라!” 약초상 모라는 희게 질린 얼굴로 뒤로 물러났고, 마을 사람들이 웅성대는 소리가 광장에 낮게 깔렸다. 에드릭은 선언한 대로 모라를 심문하고 돌아와 축배식을 거행했다. 어수선한 분위기 속에서 영주의 은잔이 하늘을 찌를 듯 높게 들렸다. 그리고 바로 다음 순간이었다. 은잔은 요란한 소음과 함께 바닥을 뒹굴고 영주 에드릭이 숨을 거두고 말았다. 어두운 비밀과 의혹, 각자의 목표가 뒤섞이는 중세의 재판이 지금 시작된다.

대비마마 생신 잔치(진연)를 하루 앞둔 밤이었다. 열일곱 살 궁녀 옥화가 나인 처소에서 숨을 거둔다. 의녀는 옥화가 먹은 음식에 독이 들어 있었다고 아뢴다. 그런데 대비마마께서는 잔치를 미루지도 거두지도 않으셨다. “진연은 그대로 연다. 차라리 모두 한마디씩 추도하라.”