헤이안 시대부터 이어진 음양사 일족은 근대화와 함께 어둠 속으로 사라졌다고 전해진다. 하지만 실상은 달랐다. 강력한 술식을 지닌 음양사 일족은 정부의 특수기관이 되어 악령과 요괴를 퇴치하고, 사람과 병기로는 대처할 수 없는 임무를 ‘주술’과 ‘식신’으로 해결해왔다. 그리고 시간은 흘러 현대 일본, 시부야. 일족을 총괄하는 우두머리인 검은 무녀의 부름을 받아, 일곱 명의 음양사가 한 시설에 모이게 된다. 이것은 누구에게도 알려지지 않은, 음양사들이 엮어낸 이야기.

경상남도 최남단에 위치한 작은 섬, 天神島(천신도) 이곳 사람들은 모두 새하늘 염원회를 맹신하고 있습니다. 새하늘 아버지의 독생자 교주님께서 이 땅에 친히 강림하시어 어리석은 우리를 저주로부터 구원하셨나이다 세월은 흐르고 흘러 새하늘 아버지의 은총으로 충만한 삶을 살던 어느날 “여태껏 겪어보지 못한 태풍” 태풍이 교주님의 거처, 새하늘 동산을 덮쳤습니다. 태풍이 모든 걸 휩쓸고 간 다음날 교주님께서 시체로 발견되셨습니다

1994년, 눈에 갇힌 깊은 산속의 카가미 마을. 그곳에 자리한 유서 깊은 가문에, 운명의 밤이 찾아오려 하고 있었다. 마을 중심에 위치한 쌍모관(双貌館). 그곳에 거주하는 칸자키 가문의 당주는 대대로 이 마을을 다스려왔다. 저택 깊숙한 곳, 신좌(神座)의 방엔 ‘쌍모님’이라 불리는 신상이 모셔져 있다. 하나의 몸에 두 개의 얼굴을 지니고 있으며, 한쪽 얼굴은 고통으로 일그러져 있고 다른 한쪽은 황홀한 미소를 짓고 있다. 전승에 따르면 오른쪽 얼굴은 재앙을 부르는 귀자(鬼子), 왼쪽 얼굴은 이를 진정시키는 신자(神子)로, 축복과 액운이라는 두 가지 얼굴을 가진 신이라는 것이다. 칸자키 가문에는 때때로 ‘축복의 아이’라 불리는 일란성 쌍둥이 자매가 태어나 마을에 번영을 가져온다고 여겨져 왔다. 그리고 이 쌍둥이가 스무 살 생일을 맞이한 이듬해 새해, ‘선정의 의식’이라는 비밀스러운 의식이 거행된다. 하지만 쌍둥이 중 ‘선택받는’ 것은 단 한 명뿐. 남은 한 명에게 과연 무엇이 기다리고 있는지는 그 누구도 알지 못한다. 운명의 신년회. 쌍모관에는 당주 쥬조, 스무 살을 맞이한 쌍둥이 자매 미도리와 아오이, 저택을 지키는 관리인 마모루, 새로 고용된 시녀 카렌과 요리사 타마루가 모여 있었다. 의식을 치르기 위해 저택의 모든 출입구는 자물쇠로 굳게 잠긴다. 설령 저택을 빠져나간다 한들, 눈이 첩첩이 쌓인 산골 마을에서 가장 가까운 시내까지는 아득히 멀어 도움을 청할 방도조차 없다. 외부 세계와 완벽하게 격리된 쌍모관에서, 그 누구도 예상치 못한 참극의 막이 오른다. 이 밤, 누군가가 목숨을 잃는다. 그리고 남겨진 자들은 스스로에게 묻게 될 것이다. 대체 누가, 왜, 이토록 끔찍한 참극을 일으켰는가라고.

대학로 지하 소극장... 열두 해를 버틴 극장이 오늘 마지막 공연을 올립니다. 이 극단을 처음부터 끌고 온 사람은 대표이자 연출가인 서동희입니다. 폐관 공연 이틀 전, 그는 단원들 앞에서 이렇게 말했습니다. “마지막 커튼콜에서 12년 간의 빚을 다 털어놓고 가겠습니다.” 그게 정확히 무슨 빚을 말하는지 아무도 몰랐습니다. 그날 밤 극장에 남은 다섯 명은 각자 그 말을 조금씩 다르게 해석했을 뿐이었죠. 객석 100석 가운데 80석이 찬 북적한 밤이었습니다. 그리고 3막 도중, 그가 갑자기 무대 위에서 쓰러집니다. 커튼콜까지 딱 한 막이 남아 있었습니다만... 그날 밤 극장에 남은 다섯 명. 여러분은 이 가운데 한 사람이 됩니다.

2006년 7월 14일 밤 10시 40분, 본관 3층 방송실에서 방송반 부장 한세린이 발견됩니다. 경찰은 사고로 결론 냈고, 혼자 장비를 옮기다가 사다리에서 떨어졌다고 정리합니다. 근데 사고라고 하기엔 이상한 게 좀 많았고, 그렇게 일이 정리됩니다. 20년 뒤 학교가 문을 닫게 되면서, 우연히 타임캡슐 하나가 나옵니다. 그리고 그때 방송반 막내였던 내 앞으로 상자가 하나 도착하죠. 안에는 캡슐에서 나온 물건이랑 그때 경찰 내사 종결 기록이 들어 있습니다....!

학교가 폐교하기 전 타임캡슐을 여는 날이었습니다. 방송반 동기 넷이 20년 만에 옛 방송실에 모였죠. 개봉식은 그때 지도교사였던 최도현 선생님이 준비했습니다. 지금은 이 학교 교감입니다. 그러던 그 날 밤 11시 10분, 방송실 옆 장비 창고에서 최도현 교감이 숨진 채 발견됐어요. 옆에는 개봉식에서 나눠 준 그 단체사진이 있었고, 사진 속 세린이 얼굴에 빨간 동그라미가 그려져 있었습니다. 누가 봐도 20년 전 일 때문에 벌어진 복수처럼 보입니다. 근데 진짜 그게 다일까요?

1930년대, 일제강점기. 총독부 허가를 받은 흥신소들이 있었다. 외도 조사, 신용 조사, 사람 찾기. 대부분은 그런 일을 하는 허접한 사설 조사소. 그런데 이 흥신소들이 도별로 모여 하나의 연합회를 만들었다. 조선탐정연합회. 경성, 황해, 충청, 전라, 경상, 함경, 평안. 각 도에 지부장이 있었다. 그들은 스스로를 탐정이라 불렀고 총독부는 그들을 비웃었다. 좌도형. 연합회 소속이 아닌 남자가 한 명 있었다. 혼자 활동하는 불륜 전문… “독고다이 탐정”. 연합회와 거리를 두고 있었고, 연합회도 그를 굳이 끌어들이지 않았다. 그런데 그가 처음으로 연합회에 모임을 요청했다. “각 도에서 특이한 죽음이 이어지고 있소. 모여주시오.” 좌도형이 직접 부른 것은 처음이었다. 그만큼 사태가 심각하다는 뜻이었다. 모임 당일, 경성 사무소에 지부장들이 도착했다. 그러나 좌도형은 없었다. 사무소에 메모 한 장만 남아 있었다. “급한 일이 생겨 자리를 비우니 모임은 예정대로 진행해주시오.” 좌도형이 없는 사무소에, 참석하지 않은 평안도 지부장을 제외하고 탐정만 여섯 명이 남았다. 각 도에서 사람이 죽고 있다. 경성에서 한 명. 황해도에서 한 명. 충청도에서 한 명. 전라도에서 한 명. 경상도에서 한 명. 함경도에서 한 명. 각자 자기 도에서 벌어진 죽음을 알고 있다. 그런데 다른 도에서도 죽음이 있었다는 건 몰랐다. 여섯 명이 모여서 각자의 사건을 공유했을 때, 비로소 전체 그림이 보이기 시작했다. 죽은 사람들의 공통점. 전원, 총독부에 불리한 것을 알고 있던 사람. 전원, 입이 막혀야 했던 사람. 그리고 좌도형이 남긴 것. 사무소 서랍 안에 좌도형의 수사 기록이 남아 있었다. 좌도형은 이미 전국의 죽음을 연결하고 있었다. 그리고 한 가지 결론에 도달해 있었다. 이 죽음들의 배후에는 조선탐정연합회 안에 숨어 있는 총독부의 밀정이 있다. 좌도형이 지부장들을 모은 진짜 이유는 연쇄살인을 풀기 위해서가 아니었다. 밀정을 찾기 위해서였다. 그리고 밀정은 그것을 눈치채고 좌도형이 이 자리에 못 오게 손을 썼다. 탐정이 너무 많다. 여섯 명의 탐정이 한 방에 모여 있다. 이 중 한 명이 밀정이다. 밀정은 탐정인 척하고 있다. 나머지 다섯 명은 밀정을 찾아야 한다. 밀정은 들키지 않아야 한다. 탐정이 너무 많으니까 밀정이 숨기 좋다. 그런데 탐정이 너무 많으니까 거짓말도 오래 못 간다.

1934년, 길가 배수로에서 비단 파자마를 입은 여자가 발견됐습니다. 그 뒤 10년 동안 그녀는 이름이 없었습니다. 당신은 1944년 재수사팀의 형사가 되어 서류 스무 장을 읽고, 그녀가 누구인지, 누가 그녀를 그 길에 두었는지 밝힙니다.