대비마마 생신 잔치(진연)를 하루 앞둔 밤이었다. 열일곱 살 궁녀 옥화가 나인 처소에서 숨을 거둔다. 의녀는 옥화가 먹은 음식에 독이 들어 있었다고 아뢴다. 그런데 대비마마께서는 잔치를 미루지도 거두지도 않으셨다. “진연은 그대로 연다. 차라리 모두 한마디씩 추도하라.”

리허설 디너가 끝나 가던 밤 11시 30분, 신랑 서도준이 테라스에서 쓰러진 채 발견된다. 구급대가 왔을 때는 이미 숨이 멎어 있었다. 경찰이 테라스에 통제선을 쳤고, 그날 밤 하우스에 남아 있던 다섯은 형사가 올 때까지 연회장을 떠날 수 없다. 테이블에는 내일 식장에서 읽으려던 원고가 그대로 놓여 있다. 형사를 기다리는 새벽, 사회를 맡았던 신랑 친구 선우가 자기 원고를 집어 든다. 「다들 축사 써 왔잖아요. 도준이 들으라고 쓴 건데, 그냥 버리긴 싫어요. 지금 한 번씩만 읽어 줘요.」 그런데 이 다섯은 그날 밤 하나같이 신랑에게 무언가를 했습니다. 여러분이 찾으실 것은 그를 실제로 쓰러뜨린 한 사람입니다.