1만 명이 실시간으로 보고 있었다. 그중 수 백 명이 경찰에 신고했다. 구독자 82만 명의 스트리머 유나 라임이 방송 도중 음료를 마시고, 기침을 하다, 화면 밖으로 쓰러졌다. 카메라는 끝까지 꺼지지 않았다. 경찰은 프로필에 공개된 집 주소로 출동했다. 문이 열렸을 때, 그 방에는 아무것도 없었다. 시신 없는 살인 사건이 접수됐다. 목격자는 1만 명, 그들이 본 것은 전부 동일하다. 독고칠 형사는 관계자 5인을 불러 모은다. 흩어진 장소들을 수색하며 답을 찾아야 한다.

눈이 대한민국을 덮었다. 읍내까지 차로 40분. 1998년에 문 닫은 분교를 고쳐, 여섯 사람이 2년째 여기 산다. 그러던 12월 19일 밤 9시 40분, 이 조합의 대표가 붙박이장 안에서 발견됐다. 부검 예비 소견은 사망한 지 사흘이 지났다고 했다. 그런데 남은 다섯은 그 사흘 동안 전부 그에게서 연락을 받았다. 사흘 내내, 그 방에서는 소리가 났다. 귀신은 나오지 않는다. 그 소리는 전부 사람이 낸 소리다. 눈이 길을 막아 올라온 경찰은 하나뿐이고, 아침까지 여섯 시간이 남았다. 여기서 답해야 할 질문은 「누가 죽였나」가 아니다. 사흘 동안, 왜 아무도 그 문을 열지 않았나.