학교 괴담을 들어본 적 있나요? 뭐라고요? 화장실 칸에서 하나코의 이름을 부르면 안 된다고요? 맞아요. 또 있나요? 밤의 교사동에서 낯선 전화를 받으면 안 된다고요? 맞아요. 또 있나요? 한밤중에 교사동에서 뒤돌아보면 안 된다고요? 맞아요. 더 있나요? 네, 아직 아주 많아요. 이상한 내용이 적힌 일기. 기이하고 섬뜩한 학생들. 알 수 없이 실종된 7명의 학생. 그리고 절대 어겨서는 안 되는 학교 괴담들. 들었나요? 끝은 곧 이야기의 시작이라고. 오늘의 도쿄 공포 이야기는 은방울여고에서 시작됩니다. 학생 여러분, 입학을 환영합니다. 은방울여고에.

이게 어느 해 여름이었는지, 너는 더 이상 가늠할 수 없다. 줄이 끊어진 실전화기가, 구석에 조용히 놓여 있다. 그건 우리들의 예민하고, 거침없고, 세상 무서울 것 없던 열여덟이었다. 문득 — 오래전 날려 보낸 종이비행기가 다시 손 위로 돌아온 듯한 착각이 든다. 그 사소하거나 거창했던 소원들은, 정말로 이루어졌을까. 우리는 셀 수 없는 한여름의 바람 속에서, 다시 만나게 될 것이다. 그리고 이번 이야기는 — 셰웨이(谢惟)가 너희에게 들려줄 차례다.

진상고등학교 2학년 3반. 이 학교의 다른 반들은 모두 한 반에 40명씩 학생이 있지만, 이 반만 유독 학생 수가 적다. 고작 열몇 명뿐이다. 그리고 오늘, 마침내 새로운 전학생이 찾아왔다…… 방과 후, 집에 가지 않고 수상쩍게 배회하는 학생들. 갑자기 꺼져버린 복도의 조명. 화장실 칸막이에 뚫린 기괴한 작은 구멍. 교실의 빈자리에 하나둘씩 나타나는 검은 그림자들. 탁, 탁, 탁…… 뒤를 돌아보는 순간, 고개가 서서히 기울어지다 이내 바닥으로 떨어지는 경비 아저씨의 머리…… 지금은 새벽 2시. 평소라면 사람들로 북적이던 학교는 지금 완전한 침묵에 잠겨 있다. 차갑게 내리쬐는 달빛이 텅 빈 교실 하나하나를 비추며, 밤의 기괴함을 더욱 짙게 만든다. 교학동은 총 6층. 그 시각, 5층의 어느 교실에서 한 인영이 조심스럽게 문을 열었다. 그리고 복도를 살피며 한동안 주변을 관찰한다. 이윽고 안도의 한숨을 쉰 듯, 그 인영은 소리를 최대한 죽인 채 밖으로 나와 문을 닫는다. 그 순간, “그”는 갑자기 온몸을 움찔 떨더니 무언가를 느낀 듯 복도 끝을 향해 전력으로 달리기 시작했다. 계단을 발견하자 미친 듯이 아래로 뛰어 내려간다. 1층까지 단숨에 내려가려던 찰나, 계단 입구에서 갑자기 멈춰 선 “그”. 그리고는 뒤도 돌아보지 않은 채 곧장 2층을 향해 다시 달려간다. 마치 계단 아래에 상상조차 하기 힘든 무언가가 기다리고 있는 것처럼…… 마침내 더는 달릴 힘이 남아 있지 않게 된 “그”는 복도 끝에서 교실 하나를 발견하고 급히 안으로 뛰어들어 몸을 숨기려 한다. 그러나 문을 여는 순간, “그”의 얼굴은 순식간에 창백해지고 눈은 믿을 수 없는 광경을 향해 멍하니 고정된다. 그리고 곧, 죽음처럼 고요하던 캠퍼스를 가르는 처절한 비명이 울려 퍼진다.

신께서 말씀하시길, 가족의 정이란 갈래가 하나 있는 시냇물과 같아서, 그 지류로 헤엄쳐 들어간 작은 물고기들은 늘 지난날에 불만이 많다고 한다. 물고기들은 지류를 따라 금어초가 가득 핀 강가를 지나, 마침내 복기사 문 앞에 닿게 된다. 금어초의 꽃말을 아는가? 복기사에 가 본 적이 있는가? 당신은…… 어떤 소원을 빌어 본 적이 있는가? 이것은 한 장의 설문지다. 그러나 돌이켜 보았을 때, 그것은 마지막 답이기도 하다.

창전은 민장강 서쪽 기슭에 자리한, 천 년이 넘는 고대 문화를 간직한 아름다운 작은 마을이자 국가 관광문화 명소다. 예로부터 염제가 이곳에서 온갖 풀을 맛보았고, 마을의 은행나무에는 모두 영성이 깃들어 있다는 전설이 전해진다. 마을에는 지금도 '화무제' 의식이 남아 있어, 랑거핑에서 영목을 태우며 주민들이 은행 고목의 나무 정령에게 경외를 표한다. 20세기 말, 3년 연속 화무제 당일에 주민 일가족이 통째로 실종되는 미스터리 사건이 일어나 화무제는 잠시 중단되었다. 몇 년 뒤 화무제 풍습은 다시 이어졌지만, 마을 춘후이 중학교의 학생 여섯 명이 화무제 당일 갑자기 의식을 잃었고, 깨어난 뒤 학교 건물에서 믿기 힘든 광경을 목격한다…… 이 학교는 이미 미쳐 버렸다…… 어두운 먹구름이 머리 위를 짓누르고, 교문은 부러진 나무로 막혀 있으며, 울타리 밖은 어지러운 돌무더기에 파묻혀 있다. 숲속의 백발 노파, 모닥불 곁의 큰 머리 인형…… 상자 속에 담긴 목 잘린 여자, 철문을 짓누른 피 묻은 손자국…… 선생님이 없는 교실에서 학생들은 하나같이 교단을 바라보며 필기를 하고, 관리인이 없는 기숙사에서는 머리와 머리카락이 복도를 굴러다닌다…… 운동장 근처에는 어린아이의 날카로운 웃음소리가 메아리치고, 본관에서는 학생들이 잇달아 사라지며, 보건실에서는 오래 놓여 있던 시신이 갑자기 움직이기 시작한다. 어두운 복도의 불빛은 망령의 한숨처럼, 살아남은 이들의 그림자를 교정 한가운데의 고목으로 가리킨다.

평온함이 내려앉은 청안시 도금로의 어느 작은 마을. 그 고요함 이면에는 언제부턴가 서늘한 괴담 하나가 맴돌고 있다. 한밤중의 학교, 그곳을 떠도는 그림자와 마주친다면 절대 뒤돌아보지 말고 도망칠 것. 달빛조차 숨을 죽인 어느 밤, 각자의 짙은 심연을 안고 네 명의 남녀가 굳게 닫힌 교문을 넘는다. 누군가는 지독한 악연의 숨통을 끊어내기 위해, 누군가는 스스로 생(生)의 불씨를 꺼버리기 위해, 누군가는 부서져 가는 것을 필사적으로 지켜내기 위해, 그리고 누군가는, 오직 소중한 친구를 구원하기 위해. 엇갈린 네 개의 비극, 허락된 단 하나의 탈출구. 어둠 속에서 마주치게 될 그 모든 존재들을 조심해라.

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.