대학 친한 그룹인 게이타, 히로시, 다카유키, 가나, 유미코, 미호 여섯 명은 다 함께 ○○로 2박 3일 여행을 갔다. 첫째 날과 둘째 날은 모두 함께 보내고, 셋째 날은 자유 행동으로 하기로 계획했다. 첫째 날과 둘째 날을 보내고 호텔로 돌아왔다. 거기서 헤어져 내일 보자고 하던 참에 사건이 일어났다. 셋째 날 아침, 다카유키의 방에서 다카유키의 시체가 발견된 것이다.

대학교 3학년 여름방학을 모두는 쥬리아의 집에서 보내고 있었다. 쥬리아의 집에는 게임이 많아서, 오늘은 밤을 새워 인기 롤플레잉 게임을 할 예정이었다. 하지만 밤샘에 익숙하지 않았던 다섯 명은 어느새 잠들어 버렸다. 다음 날, 쥬리아가 자신의 세이브 데이터가 사라진 것을 알아차린다. 모두가 입을 다물고 있자 쥬리아가 이런 제안을 한다. “아, 그렇지. 지금부터 간단한 게임 하지 않을래? 지금부터 어젯밤 일을 조금만 떠올려서 이야기를 나눠 보는 거야. 그리고 누가 세이브 데이터를 지운 범인인지 투표하는 거지. 그래서 최다 득표자를 나한테 넘기는 거야!” 쥬리아가 지켜보는 가운데, 모두의 대화가 시작된다.

세상에 만연한 불치병 『다이아몬드』에 걸린 당신은 섬뜩한 초대장을 받았습니다. 「당신은 병을 치료하는 연구의 피험체로 선정되었습니다. 지정된 장소로 혼자 와 주십시오. 오지 않거나, 여러 명이 함께 오신 분은 권리를 박탈합니다」 『다이아몬드』는 발병하면 빠르면 일주일, 길어야 2년 안에 죽는다는 것이 알려져 있습니다. 이대로라면 죽음을 기다릴 뿐인 당신은 이 초대에 응하기로 했습니다. 모인 사람은 다섯 명, 모두 『다이아몬드』에 걸려 있습니다. 본명은 밝히지 않기로 하고, 전원에게 가명이 붙여졌습니다. 족제비, 영양, 개미핥기, 박쥐, 호저 그리고 이 초대장을 보낸 교수. 검사를 받은 뒤 눈을 뜨자 교수가 말했습니다. 「약의 적합자가 발견되었다」고. 모두가 기뻐하며 내일이면 병이 나을지도 모른다던 밤, 교수가 시체로 발견되었습니다. 당신들은 약이 완성되어, 그것을 독차지하려 한 누군가가 교수를 죽였다고 추리했습니다. 그러나 교수가 죽으면서 연구 데이터가 사라졌을 가능성이 높아, 이대로라면 약이 완성되지 않는 것은 아닐까 하는 두려움에도 휩싸였습니다. 그렇게 되면 당신들은 모두 죽는 것입니다. 또한 교수의 「적합자의 협력이 없는 한 완전하다고는 할 수 없다」는 말이 모두의 마음에 불안을 드리웁니다. 그러니 무슨 일이 있어도 적합자가 누구인지 찾아내야 합니다. 변경에 있는 연구소에 경찰이 오기까지는 아직 시간이 걸립니다. 다섯 명 중에서 범인과 적합자를 찾아내고, 약을 되찾아 살아남읍시다.

『우리 애가 죽었어!!!!!!!!!!!!』 타임라인에 울려 퍼지는 비명. 허둥지둥 보이스 채널에 모여든 우리 팀 네 명. 슬픔, 위로, 분노……. 하지만 의심스러운 것도 이 네 명뿐.

——————‘수오촌’ 전이 후 7시간 경과… 붉은 달밤 아래, 네 사람은 하얗고 기다란 거대한 몸체의 ‘그것’을 멍하니 올려다본다. “…이건 얘기가 길었다는 걸로 넘어갈 얼굴이 아닌데” “그럼 속을 뒤집혀서 기분 상했다는 얼굴이냐?” “굳이 따지자면, 배 속을 뒤지게 되는 건 이제부터인 것 같지만요” “재수 없는 소리 하지 마, 시즈쿠” ——————8월 31일, 이날은 네 사람에게 최악의 여름날이 된다. 도시에서 벗어난 산속에 있는 폐촌 ‘수오촌’. 그 이름을 아는 사람은 담력 시험을 하러 오는 젊은이나 폐허 애호가, 아니면 민속학자 말고는 그리 많지 않았지만, 최근에는 ‘실종자의 모습을 봤다’, ‘폐가에 불이 켜져 있었다’ 같은 근거 없는 소문을 게시판이나 동영상 사이트에서 종종 보고 듣게 되었다. ———어느 여름날, 그런 쓸쓸한 폐촌에서 우연히도 다섯 명의 ‘인간’이 만난다.

어느 날, ‘영업부가 부정한 경비 처리를 하고 있다’는 익명의 제보가 부장 앞으로 들어왔다. 경리부에서는 딱히 지적이 들어오지 않았다. 그런데 부장으로부터는 ‘부서 내에서 조사하라’는 지시가 내려왔다. 이 부내 조사는 기회일지도 모른다고 생각했다. 자, 즐거운 부내 조사를 시작하자.

폭풍우 치는 밤, 검사는 자신의 저택에 과거 두 건의 누명 사건 관계자들을 초대해 이렇게 선언했다. “진범이 이 안에 있다――” 그날 밤, 최초 발견자가 참혹하게 살해된 채 발견된다. 입에서 ‘바람개비’가 돋아난 기이한 모습으로……

M시 시립 히간바나 고등학교. 여름방학을 눈앞에 두고 들뜬 분위기가 반을 감싼 어느 여름날. 교실에는 점심시간의 고등학교 특유의, 히스테릭하다고까지 할 법한 소란이 울려 퍼지고 있다. 옆에 선 친구가 무슨 말을 하는지 알아듣기도 힘든, 그런 평소와 다름없는 쉬는 시간이 지나간다. 하지만 그날의 교실은 평소보다 더욱 시끄러운 모습이었다. 반에서 제일가는 괴짜로 이름난 오컬트부와, 반에서 제일가는 우등생으로 이름난 화학부가 끝없는 논쟁을 벌이고 있는 것이다. 듣자 하니, 최근 학생들 사이에서 화제가 된 유령 저택 소문을 오컬트부가 이야기하던 중에 화학부가 “귀신 같은 비과학적인 게 존재할 리 없어”라며 비웃은 것이 발단인 모양이었다. 어느 쪽도 한 발짝도 물러서지 않는 평행선의 말다툼이 끝없이 이어진다. 요령부득의 대화에 구경꾼들이 질려 갈 무렵, 잠자코 두 사람을 지켜보던 연극부가 입을 열었다. “그렇게 궁금하면 직접 가 보면 어때?” 뜻밖의 그녀의 제안에, 이야기를 듣고 있던 다도부, 문예부, 미술부도 합류해서. 이리하여 여섯 명은 유령 저택으로 담력 시험을 하러 가게 되었다.

“있잖아, 한 번만 더 ── 같이, 타자?” 오늘 밤으로 문을 닫는, 오래된 유원지. 마지막 점등식 밤에, 사람이 죽었다. 개장한 지 40년. 관람차가 유리처럼 빛나는 바닷가의 작은 유원지 “글라스 파크”. 오늘 밤, 마지막 점등식과 함께 이 유원지는 문을 닫습니다. 40년 치의 전등 장식이 일제히 켜진, 그 직후 ── 철 지난 폭풍이 섬을 집어삼켰습니다. 연결 다리는 물에 잠기고, 바깥세상으로 가는 길은 끊깁니다. 그리고 밤이 깊어 갈수록. 아무도 타고 있지 않은데, 회전목마가 돌기 시작한다. 멈췄을 터인 관람차에서, 아이의 웃음소리가 들린다. 꺼 두었을 터인 전등 장식이, 깜빡임을 되풀이한다. 관람차 탑승구에서, 운영 회사의 간부가 싸늘하게 식은 채 쓰러져 있었습니다. 뒤통수를 세게 부딪혀, 단차 아래로 굴러떨어진 것처럼. 경찰은 오지 않습니다. 전화도 연결되지 않습니다. 이 유원지에 남겨진 것은 당신들 네 사람 ── 그리고 비에 젖지 않는, 한 소년뿐. 범인은 이 안에 있는가. 아니면, 계속 돌아가는 목마 소리 저편에, 무언가가 ──.

꽃이 피기 전에, 누군가가 거짓말을 했다. 폐관을 맞는 시립 식물관. 그 마지막 밤, 한 송이 꽃의 공개를 기다리는 네 사람. 하지만 관장의 죽음으로 밤의 의미는 바뀌어 버린다.